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VOYAGES   ET   VOYAGEURS 


MISSIONS  EVANGELIQUES. 

RELIGIONS  ET  SUPERSTITIONS. 

On  remarque  à  l'Exposition  universelle, 
non  loin  de  ces  constructions  élégantes_,  pit- 
toresques, bizarres,  okkels,  conacks,  kios- 
ques, mosquées,  temples  égyptiens,  palais 
arabes,  qui  donnent  au  jardin  une  physiono- 
mie exotique  si  attrayante,  plusieurs  bâti- 
ments de  la  nudité  la  plus  sévère  ic'est  la  sec- 
tion des  missions  protestantes  évangéliques. 
D'abord  l'on  est  un  peu  surpris  de  voir  parmi 

les  prodiges  de  l'industrie   humaine  figurer 
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les  choses  de  la  religion,  étonnement  prévu 
par  les  missionnaires  et  auquel  ils  répondent 
dans  1a  préface  de  leur  catalogue  :  «  L'homme 
ébloui,  captivé  par  les  merveilleuses  riches- 
ses de  l'Exposition  et  tenté  de  se  glorifier 
lui-même,  se  souviendra  peut-être  ici  que 
tous  les  prestiges  de  la  magnificence  et  toute 
la  grandeur  du  monde  ne  sont  qu'un  pâle 
rayon  de  la  grandeur  de  Dieu  !  »  Ce  rappel 
au  spiritualisme  au  milieu  de  cet  immense 
épanouissement  de  la  matière  a  bien,  Ton  en 
conviendra,  son  opporhniité.  La  terre  enor- 
gueillie pourrait,  en  effet,  oublier  que  la  lu- 
mière lui  vient  du  ciel. 

A  l'entrée  du  bâtiment  consacré  aux  mis- 
sions wesleyennes,  un  négrillon  et  une  petite 
négresse  d'une  douzaine  d'années,  vêtus 
d'une  blouse  quadrillée  noir  et  blanc,  débi- 
tent des  notices  et  de  petits  livres.  Ce  sont 
des  enfants  convertis  de  l'Afrique  centrale 
dont  les  parents  peut-être  mangent  encore 
de  la  chair  humaine.  Ils  n'ont  pas  l'air  de 
regretter  beaucoup  leur  aimable  patrie.  Leur 
large  sourire  découvre  à  chaque  instant  leurs 
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dents  blanches  et  pointues  et  leurs  yeux  pé- 
tillent d'insouciante  gaieté. 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  en 
pénétrant  dans  la  salle,  c'est  une  énorme 
carte  du  monde  tendue  au  plafond  en  guise 
de  velarium.  Comme  sur  ces  cartes  de  France 
où  le  baron  Dupin  marquait  d'une  teinte 
plus  ou  moins  foncée  les  divers  départements 
selon  leur  degré  d'instruction,  les  religions 
qui  se  partagent  la  terre  sont  désignées  par 
des  nuances  spéciales  :  le  rouge  désigne  la 
religion  catholique,  le  blanc  les  difîérentes 
sectes  protestantes,  le  jaune  la  religion  grec- 
que, et  le  vert  l'islamisme  :  le  noir  est  réservé 
aux  cultes  idolâtres  ou  qui  ne  reconnaissent 
pas  l'unité  de  Dieu.  Chose  affligeante,  le  noir 
domine.  L'Afrique  n'est  qu'une  immense  ta- 
che d'encre,  sauf  quelques  petites  mouche- 
tures de  vert,  de  blanc  et  de  rouge.  L'Inde, 
le  ïhibet,  la  Chine,  l'Australie,  l'Archipel 
polynésien,  à  partquelques  points  disséminés, 
sont  couverts  de  la  teinte  sombre.  Il  en  est 
de  môme  pour  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud: 
la  plaque  noire  y  attriste  les  vastes  terrains 
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OÙ  errent  encore  les  tribus  indiennes.  Le 
rouge  et  le  blanc  ne  forment  le  long  des  cô- 
tes qu'une  lisière  dont  la  largeur  varie  et  se 
proportionne  à  la  marche  de  la  civilisation» 
D'après  cette  carte,  les  deux  tiers  du  globe 
plongent  encore  dans  les  ténèbres  de  l'ido- 
lâtrie. Des  religions  monothéistes,  l'islam  réu- 
nit le  plus  grand  nombre  de  fidèles  ;  le  ca- 
tholicisme vient  ensuite,  la  religion  grecque 
se  place  en  troisième,  et  les  communions 
protestantes  en  dernier.  Après  cela_,  il  faut 
dire,  pour  l'honneur  du  genre  humain,  que 
la  teinte  noire  s'étend  presque  toujours  sur 
des  pays  sauvages,  incultes,  entrecoupés  de 
vastes  solitudes,  oîi  les  habitants  sont  très- 
disséminés  et  en  fort  petit  nombre  pour  Tes- 
pace  qu'ils  occupent  sur  la  mappemonde.  Il 
est  vrai  qu'en  revanche  l'Inde  et  la  Chine 
sont  extrêmement  peuplées  ;  mais,  quoique 
cela  soit  exact  au  point  de  vue  strictement 
orthodoxe^  nous  avons  quelque  peine  à  ran- 
ger les  brahmanistes  et  les  bouddhistes  dans 
la  même  catégorie  que  les  papous  de  la  Po- 
Ivnésie  adorant  une  bûche  enjolivée  de  co- 
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quilles,  de  dents  de  squale  et  de  plumes  d'oi- 
seaux. Il  y  a  idolâtrie  et  idolâtrie,  comme  il 
y  a  fagots  et  fagots.  En  dehors  de  la  révéla- 
tion, la  conception  indienne  de  la  Divinité  est 
une  des  plus  belles  qu'ait  pu  atteindre  l'hom- 
me réduit  à  ses  propres  forces.  —  Une  idolâ- 
trie de  cette  sorte  méritait  au  moins  les  hon- 
neurs du  gris  foncé. 

Rien  de  plus  étrange  que  le  spectacle  dont 
les  yeux  sont  frappés  dans  cette  vaste  salle 
qu'on  pourrait  appeler  le  panthéon  de  la  sau- 
vagerie. Là  se  trouvent  les  idoles,  les  mani- 
tous, les  grigris,  les  amulettes,  tout  le  dif- 
forme musée  de  la  superstition  rapporté  des 
contrées  les  plus  barbares,  les  plus  incon- 
nues, les  plus  extravagantes  par  les  missions 
wesleyennes.  On  est  effrayé  quand  on  songe 
aux  affreux  déserts,  aux  marécages  pestilen- 
tiels, aux  forêts  obstruées  de  lianes  et  peu- 
plées de  bêtes  fauves,  aux  îles  innommées 
émergées  à  peine  du  fond  des  ondes  qu'ont 
dû  parcourir  à  travers  mille  dangers,  avec 
des  fatigues  accablantes,  loin  de  toute  rela- 
tion  humaine,   ces  intrépides   pionniers  de 

1. 
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l'Evangile,  ces  trappeurs  de  la  civilisation. 
Quel  courage  il  faut  pour  affronter  ces  pé- 
rils lointains,  ces  privations  incessantes,  la 
faim,  la  soif,  la  misère,  ces  martyres  horri- 
bles où  la  stupidité  du  sauvage  devient  ingé- 
nieuse et  raffinée  comme  la  cruauté  des  pro- 
consuls romains  au  temps  des  persécutions! 
Se  sentir  seul  au  milieu  de  ces  noires  four- 
milières pour  lesquelles  l'homme  n'est  qu'un 
gibier,  n'ayant  d'autre  arme  que  la  parole 
de  Dieu  traduite  dans  des  langues  qui  res- 
semblent à  des  grommèlements  de  bêtes,  à 
trois  ou  quatre  mille  lieues  de  sa  patrie,  sans 
aide,  sans  secours  possibles,,  quelle  atroce 
situation  et  quelle  force  d'âme  est  nécessaire 
pour  la  subir  et  pour  l'aller  chercher  !  car 
ces  pasteurs  auraient  pu  rester  en  Europe, 
dans  quelque  riant  presbytère  aux  murs  de 
brique,  égayé  de  palissades  d'églantiers,  et 
débiter  tranquillement  leurs  sermons  du  di- 
manche à  un  honnête  auditoire  de  mœurs 
paisibles  et  douces. 

Derrière  les  vitrines,   on  distingue  toutes 
sortes  d'ustensiles  barbares  et  farouches;  la 
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gigantesque  fourchette  à  trois  dents  qui  sert 
à  retirer  du  four  les  quartiers  de  chair  liii- 
raaine  rôtie  a  un  aspect  tout  à  fait  formidable, 
on  dirait  la  fourche  d'un  Pluton  cannihale. 
On  s'en  servait  naguère  aux  îles  Fidji  avant 
l'introduction  du  christianisme.  Et  le  cata- 
logue ajoute  avec  une  effrayante  placidité  : 
((  Ces  morceaux,  se  détachant  sans  peine  par 
la  cuisson,  étaient  recherchés  surtout  par  les 
personnes  âgées.  »  Bons  vieillards,  aimables 
patriarches,  hommes  de  la  nature  que  n"a 
point  corrompus  la  civilisation  !  Les  casse- 
têtes  de  bois  dur,  les  haches  de  silex,  les 
flèches  à  pointe  empoisonnée,  les  frondes 
dont  les  pierres  tordent  ou  faussent  les  ca- 
nons de  fusils,  les  étoffes  en  fibre  d'arbre, 
les  aiguilles  en  os  humains,  montrent  les 
premiers  efforts  de  l'homme  se  dégageant  du 
singe.  Les  idoles  même,  quelque  horribles 
quelles  soient,  témoignent  d'une  sorte  de 
préoccupation  de  l'inconnu,  du  supérieur, 
de  l'au  delà,  mais  <à  quel  état  encore  mons- 
trueux et  sauvage  !  Parmi  ces  fétiches  et  ces 
armes,  nous  avons  remarqué  des  colliers  en 
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cowries,  en  dents  de  baleine,  en  grains  do 
corail,  des  peignes,  des  nattes  pour  ceinture, 
enjolivées  de  brimborions,   et  une  énorme 
perruque  de  jeune  fille  avec  une  mèche  rou- 
geâtre  retomb  ant  entre  les   yeux.  —   Vous 
voyez  que  les    paquets  de  faux   cheveux  et 
même  la  teinture  rousse  ne  sont  pas  le  mono- 
pole des  élégantes  européennes.  —  Ce  qui 
distingue  l'homme  de  la  brute,  c'est  l'amour 
de  l'ornement.  Aucun  orang-outang  n'a  eu 
l'idée  de  se  mettre  des  boucles  d'oreilles,  nul 
animal  ne  se   tatoue  ou  ne  colore  son  poil 
d'une  nuance  autre  que  la  naturelle.   Il  se 
trouve  bien  comme  il  est  et  n'a  pas  la  con- 
ception d'une  beauté  supérieure.  Le  sauvage 
le  plus  primitif,  le  plus  abruti,  le  plus  im- 
monde, fétichiste,  cannibale,  mangeant  des 
vers  de  terre  et  de  la  terre  glaise,  allant  tout 
nu,  habitant  des  terriers,   gloussant  à  peine 
quelques  syllabes,  passe  une  arête  de  poisson 
dans  la  cloison  de  ses  narines,  attache  à  une 
fibred'arbreou  d'animal  des  coquillages,  des 
baies  rouges,  des  griffes  d'ours,  et  il  s'en  fait 
un  collier.  Il  dessine  des  arabesques  sur  son 


MISSIONS  ÉVANGÉLIQUES,   ETC.  9 

corps,  il  se  peint  le  visage  de  couleurs  vives, 
bleu,  écarlate,  vert,  jaune,  pour  être  plus 
beau.  En  dehors  de  lui,  il  a  une  espèce  de 
grossier  idéal  qu'il  essaye  d'atteindre.  En 
outre,  il  fume,  il  s'enivre  de  mixtures  capi- 
teuses pour  sortir  de  la  vie  réelle  ;  il  se  fait, 
comme  eût  dit  Baudelaire,  un  paradis  arti- 
ficiel, et  comme  il  sent  confusément  qu'un 
grand  mystère  l'entoure,  il  invente  des  dieux 
informes  qu'il  taille  péniblement  dan  s  le  bois 
ou  la  pierre,  joignant  au  sentiment  religieux 
le  sentiment  de  l'art. 

Il  y  a  dans  ce  pandémonium  sauvage  un 
dieu  de  la  guerre  qui  est  bien  le  plus  étrange 
fantoche  qu'on  puisse  imaginer.  Ce  Mars  po- 
lynésien est  entièrement  couvert  de  petites 
plumes  rouges  de  perroquet.  Ses  yeux  sont 
figurés  par  une  plaque  de  nacre  où  un  bou- 
ton représente  la  prunelle.  Sa  bouche  effroya- 
blement fendue  découvre  une  double  rangée 
de  dents  de  requin  acérées  comme  des  dents 
de  scie.  Quant  au  nez,  il  faut  renoncer  à  le 
décrire.  On  n'en  trouverait  un  semblable 
que  dans  les  dessins  des  songes  drolatiques  dd 
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maître  Alcofribas  Nasier,  Une  autre  idole, 
sorte  de  bûche  grossièrement  ébauchée,  à  la 
fois  risible  et  monstrueuse,  a  quitté  le  tem- 
ple qu'elle  habitait  pour  venir  dans  une  cui- 
sine faire  l'office  de  billot.  On  hache  des  épi- 
nards  sur  la  tête  du  fétiche  auquel  jadis  on 
sacrifiait  des  victimes  humaines.  L'art  n'a 
rien  à  regretter  dans  cet  avilissement  du  dieu 
tombé. 

La  déesse  Dourga,  avec  son  collier  de  crâ- 
nes, son  corps  peint  en  bleu ,  foulant  aux 
pieds  son  époux  Shiva ,  est  passablement 
effroyable  ;  mais  quelle  charmante  statuette 
que  celle  de  ce  jeune  dieu  indien  pres- 
que beau  comme  un  dieu  grec,  qui  joue 
mélancoliquement  de  la  flûte,  une  jambe 
repliée  sur  l'autre  dans  une  pose  de  Faune 
antique  !  Dans  les  vitrines  on  voit  des  figu- 
rines de  terre  cuite  colorée,  représentant  les 
pénitences  des  Richis  et  des  Mounis  et  la 
procession  du  char  de  Jaggernath,  sous  les 
roues  duquel  se  précipitent  et  se  font  écraser 
les  pèlerins  fanatiques.  Sur  les  étagères  gri- 
macent les  dieux  Poussahs  de  la  Chine  avec 
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leur  air  enfantin  et  sénile,  leurs  yeux  bridés 
et  leur  sourire  équivoque  ;  mais  ce  n'est  là 
que  le  côté  amusant  de  cette  exhibition  qui 
défie  les  plus  riches  magasins  de  curiosités. 
On  y  voit  toute  une  bibliographie  pieuse  des 
plus  singulières  :  la  Bible  et  l'Evangile  y 
figurent  traduits  en  patois  cannibales.  Au 
point  de  vue  de  la  linguistique,  les  missions 
wesleyennes  ont  rendu  des  services  impor- 
tants :  elles  ont  révélé  et  fixé  les  idiomes  in- 
connus de  ces  peuplades  dispersées  dans  les 
déserts  des  continents  et  les  innombrables 
archipels  du  monde  polynésien.  Les  noms 
mêmes  de  ces  langues  ont  des  physionomies 
bizarres  et  farouches  et  l'on  croit  y  entendre 
les  vagissements  de  l'homme  primitif. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  idolâtres 
et  les  anthropophages  que  les  missionnaires 
wesleyens  font  de  la  propagande.  Ils  cher- 
chent à  ramener  les  juifs  au  christianisme. 
De  l'ancien  Testament  au  Nouveau,  la  route 
est  moins  longue,  mais  les  Israélites  tiennent 
à  leur  vieille  foi,  et  il  faut,  pour  îes  conqué- 
rir, une  grande  ardeur  de  prosélytisme.  Un 
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bâtiment  voisin  de  celui  que  nous  venons  de 
décrire,  et  dont  la  forme  rappelle  un  peu 
l'aspect  des  synagogues,  renferme  de  nom- 
breuses vues  de  Jérusalem  pittoresques  et 
topographiques  ;  des  modèles  de  l'église  du 
Saint-Sépulcre,  du  jardin  des  Oliviers,  du 
Golgotha  et  des  lieux  illustrés  par  la  Passion 
de  Notre-Seigneur  y  sont  exposés.  On  y  re- 
marque aussi  un  plan  en  relief  de  Jérusalem 
et  une  représentation  très-exacte  de  l'arche 
sainte,  de  la  mer  d'airain,  de  l'autel  des  sa- 
crifices, animée  de  figurines  représentant 
les  prêtres  et  les  lévites  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions.  Une  nombreuse  collection 
de  bibles  hébraïques  n'est  pas  la  moindre 
curiosité  de  cette  salle,  oii  l'on  nous  a  mon- 
tré une  copie  du  Pentateuque  de  Moïse, 
écrite  sur  cinq  peaux  de  mouton  cousues 
ensemble,  et  achetée  aux  derniers  colons  juifs 
à  R'ae-fung-foo,  province  de  Honan,  en  Chine* 
Non  loin  de  là  s'élève  le  kiosque  où  se 
trouvent  les  publications  anglaises  suivantes  : 
le  British  Workman,  le  Band  of  Hope  Review, 
le  Children's  Friend,  Vbifant  Magazine,  le 
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Tract  Repository  ,  VE?iglish  Mo7ithly  Tract 
Society  de  Londres,  feuilles  populaires  illus- 
trées, destinées  à  répandre  les  bonnes  doc- 
trines. Ces  journaux  se  tirent  à  des  centaines 
de  mille  d'exemplaires. 

.  Terminons  par  la  salle  évangélique.  La 
descripiion  n'en  sera  pas  bie.n  longue,  car 
elle  n'offre  aux  yeux  que  quatre  murailles 
nues,  avec  une  chaire  ou  une  tribune  au 
tond.  On  y  célèbre  ,  chaque  dimanche,  le 
service  religieux  en  français,  en  anglais,  en 
allemand  et  aussi  en  hollandais^  danois,  sué- 
dois, espagnol  et  portugais.  Dans  cette  réu- 
nion de  tous  les  peuples,  le  culte  se  fait  cos- 
mopolite et  parle  toutes  les  langues. 


II. 


I 


ACROBATES  INDIENS 


Pourquoi  ne  pas  avouer  notre  plaisir?  Nous 
avons  passé  cette  semaine,  au  cirque  d'Hiver, 
une  soirée  délicieuse.  Aii  cirque  !  diront  les 
esprits  sérieux  ;  vous  voilà  bien  avec  votre 
goût  pour  les  athlètes,  les  funambules,  les 
équilibristes,  les  écuyers,  les  écuyères,  les 
clowns,  et  les  montreurs  de  bêtes  savantes. 
Vous  ne  vous  dérangeriez  pas  s'il  s'agissait 
d'une  tragédie  ou  d'un  drame  philosophique? 
Cela  est  bien  possible,,  surtout  si  le  ciel,  con- 
sulté à  travers  la  vitre,  nous  montrait  une  lune 
jaune  roulant  sur  les  nuages  noirs  comme  la 
tête  de  mort  d'Yorick  sur  les  mottes  de  terre 
du  cimetière  d'Elseneur,  si  l'aigre  et  maus- 
sade bise  de  novembre  bougonnait  dans  le 
squelette  des  arbres  faisant  mieux  apprécier 
la  douce  chaleur  de  la  chambre  où  s'allonge 
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le  roiigp  reflet  du  foyer.  Nous  serions  peut- 
être  pris  d'une  invinciljle  paresse  et  nous 
chercherions  une  excuse  pour  notre  con- 
science dans  le  célèbre  paradoxe  de  Lireux  : 
«  Rien  ne  gêne  l'impartialité  du  critique 
comme  d'avoir  vu  la  pièce.  »  Mais  les  noms 
de  Ramjar  et  de  Samjo,  avec  leur  timbre 
exotique,  tintaient  nostalgiquement  à  nos 
oreilles  et  bruissaient  comme  les  sonnettes 
d'or  aux  chevilles  de  Vasantasena,  emmenant 
notre  imagination  vagabonde  au  bord  du 
Gange  ou  de  THoogly,  là-bas  oii  les  escaliers 
de  marbre  blanc  descendent  aux  piscines 
sacrées,  où  les  pagodes  alourdissent  leurs 
dômes  comme  de  gigantesques  ruches  d'a- 
beilles. Le  nom  de  Pereira  nous  troublait 
aussi,  l'accompagnant  dans  notre  rêverie 
d'un  frisson  de  tambours  de  basque  et  d'un 
cliquetis  de  castagnettes.  Nous  sommes  un 
peu  comme  l'Hassan  de  Namoiina  qui,  «toute 
sa  vie,  aima  les  Espagnoles,  »  le  moindre 
frou-frou  de  basquine  nous  attire  et  voilà 
pourquoi,  l'autre  soir,  nous  étions  au  cirque 
au  lieu  d'assister  à  la  reprise  de  la  Famille 
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Benoîton,  malgré  un  froid  assez  piquant  ; 
mais  cela  réchauffe  d'aller  en  Espagne  et  dans 
l'Inde. 

Une  corde  lâche,  fixée  à  deux  chevalets, 
traversait  le  cirque,  et  du  cintre  tombait  un 
trapèze.  De  la  porte  qui  sert  de  coulisse  aux 
chevaux,  une  svelte  figure,  dont  un  maillot 
blanc  rosé  dessinait  les  formes  gracieuses, 
s'élança  avec  une  prestesse  sans  brusquerie 
et  s'éleva,  comme  si  les  lois  de  la  pesanteur 
n'étaient  pas  faites  pour  elle,  jusqu'à  la  frêle 
(escarpolette  et  s'établit  sur  ce  piédestal  oscil- 
lant dans  l'attitude  d'une  déesse  sur  son  au- 
tel. La  lumière  du  lustre  l'enveloppait 
comme  les  ra^^ons  d'un  Olympe  ou  d'une 
apothéose  mythologique.  Elle  se  tenait  de- 
bout,  fière  et  charmante,  à  cette  hauteur  ver- 
tigineuse, avec  l'aisance  d'une  allégorie  habi- 
tuée ta  nager  dans  l'azur  des  fresques  et  des 
coupoles.  Sa  beauté  gagnait  à  ce  plafonne- 
ment l'imprévu  de  lignes  et  la  grâce  inat- 
tendue qui  caractérisent  Tripolo  ou  Goya 
dans  leurs  peintures  décoratives.  Des  grappes 

de  cheveux  demi-courts,  d'un  noir  luisant, 

2. 
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OÙ  scintillaient  quelques  lueurs  de  paillon 
faisaient  valoir  la  fraîcheur  ardente  de  sa 
joue  fardée.  Mais  la  voilà  qui  se  lance  dans 
le  vide  comme  si  elle  avait  des  ailes  ;  son  joli 
corps  aérien  semble  planer  un  instant  ;  puis 
du  bout  de  son  pied  mignon  —  un  pied  es- 
pagnol, c'est  tout  dire  —  la  charmante  gym- 
naste se  rattrape  à  la  barre  du  trapèze,  s'y 
suspend,  s'y  balance,  les  bras  flottants,  le  col 
se  rengorgeant  comme  celui  d'un  oiseau,  la 
tête  renversée  et  souriante. 

A  la  voir  suspendue  ainsi,  les  vers  de  Gre- 
the,  où  Bettina,  cette  petite  faiseuse  détours 
vénitienne  pour  laquelle  il  eut  sinon  une 
passion,  du  moins  un  vif  caprice,  nous  reve- 
naient involontairement  en  mémoire  :  «  Ne 
tourne  pas  ainsi,  gentille  enfant,  tes  petites 
jambes  vers  le  ciel,  Jupiter  te  regarde,  le 
drôle,  et  Ganymède  est  inquiet.  »  Mais  bien- 
tôt elle  remonte  en  faisant  passer  son  corps 
entre  ses  bras  avec  une  force  et  une  souplesse 
étonnantes,  car  il  y  a  des  nerfs  d'acier  sous 
ces  formes  délicatement  féminines,  elle  tourne 
autour  du  tremblant  appui  comme  une  roue 
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sur  son  axe ,  avec  une  éblouissante  rapidité  ; 
elle  s'y  rattache  par  le  pli  du  jarret,  par  la 
cambrure  de  sa  nuque  attrayante  et  gra- 
cieuse, serrant  tous  les  cœurs  d'une  volup- 
tueuse angoise  et  les  rassurant  par  l'aisance, 
la  précision  et  la  certitude  de  son  travail. 

Il  faut  bien  redescendre  sur  la  terre.  Le 
moyen  qu'emploie  pour  revenir  parmi  nous 
la  gymnaste  intrépide  est  de  la  plus  originale 
hardiesse.  On  approche  d'elle  une  corde  ;  elle 
lui  imprime  du  pied  un  mouvement  de  ro- 
tation et  se  laisse  glisser  lentement  le  long 
de  cette  spirale,  qu'elle  maintient  avec  une 
incroyable  adresse,  le  corps  penché  en  avant, 
les  bras  tendus,  une  jambe  relevée  en  arrière, 
dans  la  pose  de  ces  génies  debout  sur  la 
pointe  de  l'orteil,  au  sommet  d'une  colonne, 
comme  les  Victoires,  les  Fortunes  et  les  Li- 
bertés. 

Quand  la  Pereira  se  fut  retirée,  suivie  des 
applaudissements  de  toute  la  salle,  Ramjar 
et  Samjo,  les  deux  frères^  nous  dit-on,  firent 
leur  entrée  avec  cette  dignité  simple  parti- 
culière aux  peuples  orientaux.  Ils  saluèrent, 
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inclinant  légèrement  la  fête  et  portant  la 
main  de  leur  poitrine  à  leur  front.  Ils  étaient 
coiffés  de  turbans  coniques  renflés  à  la  base 
par  de  nombreux  enroulements  de  mousse- 
line qui  encadraient  leurs  longs  cheyeux 
d'un  noir  de  jais.  Dans  ces  visages  jeunes, 
réguliers  et  presque  féminins  parla  douceur, 
d'une  couleur  indéfinissable  entre  le  cuir  de 
Cordoue  et  le  bronze  florentin,  s'épanouis- 
saient comme  deux  mystérieuses  fleurs  noi- 
res,  de  grands  yeux  pleins  de  langueur  et  de 
mélancolie.  Leur  costume  consistait  en  une 
sorte  de  pourpoint  de  damas  vert,  avec  les 
grègues  pareilles  et  un  maillot  rouge  pour  le 
plus  jeune,  et  pour  le  plus  âgé  en  un  vête- 
ment de  même  coupe,  mais  entièrement 
rouge. 

Les  Indous,  même  ceux  dont  le  métier  est 
de  faire  des  tours  de  force,  n'ont  pas  l'appa- 
rence athlétique.  On  ne  voit  pas  sur  leurs 
bras  élégants,  et  un  peu  minces  comme  ceux 
des  adolescents,  ces  biceps  et  ces  nodosités  de 
muscles  dont  se  glorifient  les  hercules.  Ils  sont 
grands,  sveltes,  délicatement  proportionnés. 
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SemlDlnbles  aux  statues  grecques  primi- 
tives d'Égine  ou  de  Sicyone,  leurs  guerriers 
et  leurs  héros  légendaires,  sur  les  miniatu- 
res des  manuscrits,  sur  les  peintures  vernis- 
sées des  coffrets  et  des  miroirs,  ont  presque 
l'air  de  femmes.  Tels  l'art  les  représente,  tels 
ils  sont  dans  la  nature,  et  les  Indiens  du  cir- 
que otîrent  tous  les  traits  caractéristiques  du 
type,  qui  n'a  pas  varié  que  l'on  sache  depuis 
la  trouée  faite  par  les  batailles  d'Alexandre 
dans  cette  terre  immémoriale  et  profonde. 

Nous  aurions  désiré  retrouver,  pour  régler 
les  exercices  de  Ramjar  et  de  Samjo,  le  naïf 
orchestre  indou  qui,  jadis,  accompagnait 
Amani  la  Bibiaderi  de  la  pagode  de  Tendi- 
dini-Pouroum  ;  ces  musiciens,  d'une  irrécu- 
sable authenticité,  s'appelaient  :  Ramalin- 
gam,  Savaranim,  Deveneyagorn,  des  noms  qui 
semblaient  pris,  dans  leur  harmonieuse  lon- 
gueur, au  Ramayana  ou  au  Mahabaratha.  Ils 
jouaient  de  la  flûte  de  bambou  et  du  tambour 
en  papier  de  riz.  Qui  sait  où  sont  allés  ces 
pauvres  diables?Dansle  nombril  de  Bouddha, 
sans  doute,  et,  s'ils  vivent  encore,  ils  doivent 
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ressembler  à  ces  figurines  en  terre  cuite,  aux 
cheveux  et  aux  sourcils  blancs,  représentant 
des  Mounis  ou  des  Richis  faisant  pénitence, 
car  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  et  nous 
sommes  peut-être  le  seul  à  qui  soit  resté  le 
souvenir  de  ces  noms  exotiquement  bizarres. 
Mais  il  fallait  cependant  se  contenter  de  la 
grosse  musique  du  cirque  avec  sa  fanfare 
éternelle  et  ses  éclats  de  cuivre. 

Cependant,  le  plus  jeune  des  deux  frères 
gravissait  nonchalamment  l'échelle  qui  mène 
aux  chevalets  de  la  corde.  Ses  mouvements 
sont  lents  et  doux.  Il  se  place  sans  bravade  à 
son  poste  périlleux,  et  ne  tend  pas  la  semelle 
au  classique  blanc  d'Espagne,  car  il  n'a  d'au- 
tre chaussure  que  le  pied  tricoté  de  son  mail- 
lot. On  lui  tend  son  balancier,  et  le  voilà 
parti,  d'un  pas  d'ombre,  glissé,  surnaturel, 
s'allongeant  et  se  refermant  sans  lever  le 
pied.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  fantas- 
tique que  cette  progression  silencieuse,  im- 
mobile pour  ainsi  dire.  C'est  ainsi  que  doi- 
vent marcher  les  apparitions. 

Arrivé   au    milieu  de    la    corde,  dont    la 
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courbe  se  creuse  à  peine  sous  son  poids  si 
léger,  l'acrobate  se  Livre  à  des  exercices  d'une 
difficulté  inouïe  ;  il  lui  imprime  un  mouve- 
ment d'oscillation  de  plus  en  plus  rapide^ 
que  les  jambes  suivent  seules,  agitées  sous 
le  torse  maintenu  impassible  par  un  miracle 
d'équilibre.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  souple,  de  plus  moelleux,  de  plus  élas- 
tique. Tout  cela  est  fait  avec  un  sérieux  pro- 
fond, une  gravité  sans  égale,  et  l'on  devine 
dans  ces  poses  solennelles,  dans  ces  démar- 
ches rhythmées,  comme  par  un  chœur  invi- 
sible, dans  ces  génuflexions,  tantôt  sur  un 
genou,  tantôt  sur  l'autre,  des  souvenirs  de 
rites  très-anciens  et  de  danses  sacrées  exécu- 
tées autrefois  pendant  les  cérémonies  reli-  , 
gieuses  à  des  époques  si  reculées  que  l'his- 
toire n'y  atteint  pas. 

Il  était  difficile  de  ne  pas  trouver  quelque 
chose  d'hiératique  à  cette  procession  à  tra- 
vers l'air  d'un  personnage  qui  semble  échappé 
d'un  bas-relief  de  la  pagode  souterraine 
d'Eléphanta  ou  des  illustrations  de  l'Inde 
par  le  prince   A.   Soltykolf,  si  la  première 
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comparaison  vous  paraît  trop  majestueuse  et 
trop  sacerdotale  pour  un  simple  funambule 
venu  de  Calcutta  à  Birmingham  et  de  Bir- 
mingham à  Paris  pour  chercher  fortune. 
Oui,  Porus  assis  sur  un  trône  d'or,  d'ivoire 
et  de  perles  a  dû  voir  du  seuil  de  son  palais 
une  danse  identique  exécutée  par  un  indi- 
vidu exactement  pareil,  car  rien  ne  change 
•dans  cette  Inde  si  ancienne,  si  vénérable  et 
si  mystérieuse  qui,  dès  le  commencement, 
renfermait  d'avance  toutes  les  civilisations, 
toutes  les  religions,  tous  les  systèmes,  tous 
les  arts,  toutes  les  poésies  dans  son  panthéisme 
effréné. 

Le  frère  vert  descendu,  le  frère  rouge 
monta  à  son  tour.  Sa  démarche  semblait  em- 
barrassée, lui  si  souple  et  si  alerte.  Il  avait 
des  pédieux  comme  un  chevalier  du  moyen 
âge,  ou  du  moins  nous  le  pensions  ;  mais  ce 
n'était  pas  cela  :  pour  rendre  les  exercices 
plus  difficiles,  il  avait  adapté  à  chacun  de 
ses  pieds  une  corne  de  buffle  rattachée  à  la 
jambe  par  un  lacis  de  cordelettes,  ce  qui  lui 
donnait,  avec  son  pantalon  rouge  et  sa  phy- 
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sionomie  basanée  l'air  d'un  diable  armé  de 
griffes  gigantesques. 

Ne  portant  que  sur  la  pointe  de  ses  deux 
cornes,  l'Indien  traversa  l'arène  du  cirque  à 
trente  pieds  de  hauteur,  sur  une  corde  lâche 
cédant  à  la  moindre  pression,  à  travers  l'é- 
blouissement  des  lustres  et  la  rumeur  du 
public,  et  arriva  heureusement  au  but. 

Piqué  d'amour- propre,  le  jeune  frère  se 
fit  empiler  sur  la  têle  six  jarres  de  terre  à 
rafraîchir  et  refit,  ainsi  empêché,  avec  la 
même  aisance  que  s'il  n'y  avait  nul  obstacle, 
tous  les  exercices  qu'il  avait  accomplis  li- 
brement. 

La  nuit  nous  fîmes  les  songes  les  plus 
bizarres,  nous  rêvâmes  que  nous  nous  pro- 
menions dans  les  rues  de  Lahore  sur  un 
éléphant  bleu,  dont  les  flancs  trop  larges 
emportaient  les  cabinets  de  treillis  dorés  ap- 
pliqués aux  murailles  ;  mais  nous  ne  nous 
inquiétions  nullement  de  ce  détail.  Ramjar 
et  Samjo  nous  précédaient  en  péons  et,  se 
laissant  glisser  du  haut  d'une  pagode  le  long 

de  sa  corde   en  spirale,  la  Pereira,  dans  la 
II.  3 
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pose  du  Mercure  de  Jean  de  Bologne,  nous 
offrait  un  numéro  de  la  Gazette  de  Paris  pa- 
rue d'assez  bonne  heure  pour  être  lue  le 
même  jour  dans  tous  leskiosciues  de  Lahore. 


LES  BAYADÈRES 


Le  seul  mot  de  bayadère  éveille  dans  les 
cerveaux  les  plus  prosaïques  et  les  plus  bour- 
geois une  idée  de  soleil,  de  parfum  et  de 
beauté  :  à  ce  nom  doux  comme  une  musique, 
les  philistins  eux-mêmes  commencent  à 
sauter  sur  un  pied  et  à  chanter  Tirely^  comme 
le  Berlinois  de  Henri  Heine  ;  l'imagination 
se  met  en  travail,  l'on  rêve  de  pagodes  dé- 
coupées à  jour,  d'idoles  monstrueuses  de 
jade  ou  de  porphyre,  de  viviers  transparents 
aux  rampes  de  marbre,  de  chauderies  au 
toit  de  bambou,  de  palanquins  enveloppés  de 
moustiquaires  et  d'éléphants  blancs  chargés 
de  tours  vermeilles  ;  l'on  sent  comme  une 
espèce  d'éblouissement  lumineux,  et  l'on  voit 
passer  à  travers  la  blonde  fumée  des  casso- 
lettes les  étranges  silhouettes  de  l'Orient. 
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Les  jambes  fluettes  de  mademoiselle  Ta- 
glioni  soulevant  des  nuages  de  mousseline 
vous  reviennent  aussi  en  mémoire,  et  les  nuan- 
ces roses  de  son  maillot  vous  jettent  dans  des 
rêves  de  môme  couleur.  La  bayadère  irès- 
peu  hindoue  de  l'Opéra  se  mêle  malgré  vous 
à  la  devadasi  de  Pondicliéry  ou  de  Chander- 


nagor. 


Jusqu'à  présent  les  bayadères  étaient  res- 
tées pour  nous  aussi  mystérieusement  poéti- 
ques que  les  liouris  du  ciel  de  Mahomet. 
C'était  quelque  chose  de  lointain,  de  splen- 
dide,  de  féerique  et  de  charmant,  que  l'on  se 
figurait  d'une  manière  vague  dans  un  tour- 
billon de  soleil,  où  étincelaient  tour  à  tour 
des  yeux  noirs  et  des  pierreries.  Les  récits 
des  voyageurs^  toujours  occupés  de  la  recher- 
che d'un  insecte  ou  d'un  caillou,  ne  nous 
avaient  donné  que  des  notions  fort  insuffi- 
santes à  leur  endroit,  et,  à  l'exception  de  la 
ravissante  histoire  de  Mamia,  racontée  par 
lïummer,  nous  ne  "savions  rien  sur  les  dan- 
seuses de  l'Inde,  pas  même  leur  nom  ;  carie 
mot  bayadère  est  portugais  :  elles  s'appellent 
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en  réalité  Devadasis  (favorisées  de  Dieu). 
Cette  dénomination  leur  vient  d'une  fable  de 
la  mythologie  hindoue,  qui  a  fait  le  sujet  du 
Dieu  et  la  Bayadère. 

Cette  poésie  parfumée,  qui  n'existait  pour 
nous  qu'à  l'état  de  rêve,  comme  toutes  les 
poésies^  on  nous  l'a  apportée,  à  nous  autres 
paresseux  Parisiens  qui  ne  pouvons  quitter 
le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  pour 
qui  le  monde  finit  à  la  banlieue.  L'Inde, 
voyant  bien  que  nous  n'irions  pas  à  elle,  est 
venue  à  nous,  comme  le  prophète  qui  prit  le 
parti  de  marcher  lui-même  vers  la  montagne 
qui  ne  marchait  pas  vers  lui.  Car  l'Inde, 
toute  sauvage,  toute  lointaine  qu'elle  est,  ne 
peut  se  passer  de  l'opinion  de  Paris.  Il  faut 
que  Paris  dise  ce  qu'il  pense  de  ses  devada- 
sis; l'Inde  veut  savoir  quel  effet  produiraient, 
ù  côté  des  sœurs  Elssler  et  des  sœurs  Noblet, 
Amani,  Saoundiroun  et  Ramgoun,  les  dan- 
seuses prêtresses. 

A  défaut  de  l'Hoogly  ou  du  Gange  le 
fleuve  sacré,  les  devadasis  ont  établi  leur  bun- 
galow à  quelques  pas  de  la  Seine,  allée  des 

3. 
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Veuves,  dans  une  maison  entourée  de  ver- 
dure, et  qui  représente  tant  bien  que  mal 
une  chaumière  indienne  ;  frappez  à  ces  bar- 
reaux peints  en  vert,  et  garnis  intérieure- 
ment de  volets  pour  intercepter  les  regards 
curieux.  C'est  là  :  un  invalide,  de  garde  à  la 
porte,  vous  fera  aisément  reconnaître  la  mai- 
son mystérieuse.  L'invalide  n'est  pas  une 
précaution  inutile,  car  il  paraît  que  l'on  a 
déjà  tenté  d'enlever  ces  beautés  exotiques,  et 
que  des  amateurs  trop  fervents  de  danses 
orientales  escaladent  les  murailles  du  jardin. 

Après  avoir  bien  constaté  notre  identité  à 
travers  le  guichet,  on  nous  fît  entrer  dans 
une  salle  basse,  dont  le  fond  était  fermé  par 
une  porte  à  larges  battants  :  une  vague  odeur 
de  parfums  d'Orient  remplissait  la  maison  ; 
des  allumettes  aromatiques  au  benjoin  et  à 
l'ambre  se  consumaient  lentement  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  derrière  la  porte  on 
entendait  babiller  les  clochettes  aux  pieds 
des  danseuses. 

Nous  n'étions  séparé  d'un  des  rêves  de  no- 
tre vie,  d'une  de  nos  dernières  illusions  poé- 
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tiques,  que  par  une  simple  porte,  et  nous 
éprouvions  une  singulière  émotion,  mêlée 
d'attente  et  d'anxiété;  au  signe  du  maître, 
les  battants  s'ouvrirent,  et  la  troupe,  com- 
posée de  cinq  femmes  et  de  trois  hommes, 
s'avança  vers  nous  et  nous  fît  le  sélam,  à 
quoi  nous  répondîmes  de  notre  mieux  par  un 
salut  parisien. 

Le  sélam  consiste  à  pencher  la  tête  jus- 
qu'aux pieds  en  tenant  les  mains  près  des 
oreilles,  puis  on  se  relève,  et  l'on  fait  voir 
alternativement  le  blanc  et  le  noir  des  yeux, 
tout  cela  accompagné  d'un  petit  frétillement 
impossible  à  décrire. 

Ce  salut  a  ce  cachet  de  grâce  humble  et 
fière  particulier  aux  Orientaux,  et  il  l'em- 
porte sur  le  nôtre  comme  les  oranges  sur  les 
pommes  et  le  soleil  sur  le  gaz. 

Hâtons-nous  de  constater,  avant  de  passer 
à  la  description  des  bayadères  et  de  leurs  dan- 
ses, qu'elles  sont  charmantes,  d'une  authen- 
ticité irrécusable,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les 
petits  journaux,  et  qu'elles  ont  parfaitement 
réalisé  l'idée  que  nous  nous  en  formions  ; 
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nous  avons  été  très-flatté  de  la  justesse  do 
notre  intuition,  car  dans  un  roman  de  nous 
intitulé  Fortunio,  que  vous  ne  connaissez 
probablement  pas,  quoiqu'il  ait  paru,  ou 
peut-être  parce  qu'il  a  paru  (excellent  moyen 
d'incognito),  nous  avons  introduit  plusieurs 
figures  hindoues  qui  se  trouvent  de  la  plus 
grande  exactitude  et  d'une  ressemblance  telle, 
qu'après  avoir  vu  les  véritables  devadasis, 
nous  n'aurions  pas  un  mot  à  changer.  Cet 
hommage  rendu  à  notre  perspicacité  instinc- 
tive, revenons  à  nos  bayadères. 

Nous  commencerons  par  Amani,  la  plus 
belle  et  la  plus  grande  de  la  troupe. 

Amani  peut  avoir  dix-huit  ans  ;  sa  peau 
ressemble,  pour  la  couleur,  à  un  bronze  flo- 
rentin ;  une  nuance  olivâtre  et  dorée  à  la 
fois,  très-chaude  et  très-douce,  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  le  noir  des  nègres  et  le  brun  des 
mulâtres  ;  une  nuance  fauve  comme  l'or,  et 
qui  rappelle  certains  tons  du  pelage  des  bi- 
ches ou  des  panthères  ;  au  toucher,  cette  peau 
est  plus  soyeuse  qu'un  papier  de  riz  et  plus 
'roide  que  le  ventre  d'un  lézard.  Amani  a  les 
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cheveux  d'un  noir  bleuâtre,  longs,  fins  et 
souples  comme  les  cheveux  d'une  brune 
d'Europe  ;  ses  mains  et  ses  pieds  sont  d'une 
petitesse  et  d'une  distinction  extrêmes  ;  la 
cheville  est  mince,  dégagée,  l'orteil  séparé 
des  autres  doigts,  en  pied  d'alouette,  comme 
dans  les  anciennes  statues  grecques  ;  les 
flancs,  le  ventre,  les  reins  pourraient  lutter, 
pour  la  délicatesse  et  l'élégance,  avec  ce  que 
l'art  antique  nous  a  laissé  de  plus  parfait  ;  les 
nras  sont  charmants,  d'une  rondeur  et  d'une 
sveltesse  sans  pareilles  ;  toute  rhabitudc  du 
corps  annonce  une  force  et  une  pureté  de 
sang  inconnues  dans  notre  civilisation,  où  le 
mélange  des  classes  efface  et  rend  frustes 
toutes  les  physionomies. 

La  tête  est  ovale  avec  un  front  bien  pro- 
portionné, un  nez  droit,  un  menton  relevé, 
des  pommettes  peu  saillantes,  un  visage  de 
jolie  femme  française  ;  la  seule  différence 
consiste  dans  la  bouche,  petite  il  est  vrai,  mais 
un  peu  plus  épanouie  qu'une  bouche  euro- 
péenne, à  qui  ses  gencives  teintes  en  bleu,  et 
ses  dents  séparées  par  des  traits  noirs,  don- 
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lient  un  caractère  asiatique  et  sauvage  ;  pour 
les  yeux,  ils  sont  d'une  beauté  et  d'un  bril- 
lant incomparables.  On  dirait  deux  soleils  de 
jais  roulant  sur  des  cieux  de  cristal  :  c'est  une 
transparence,  une  limpidité,  un  éclat  onc- 
tueux et  velouté,  une  langueur  extatique  et 
voluptueuse  dont  on  ne  peut  se  faire  une 
idée.  Toute  la  vie  de  la  figure  semble  s'être 
réfugiée  dans  ces  yeux  miraculeux  ;  le  reste 
de  la  face  est  immobile  comme  un  masque  de 
bronze  :  un  vague  sourire  entr'ouvre  seule- 
ment un  peu  les  lèvres^  et  fait  respirer  toute 
cette  quiétude.  La  toilette  d'Amani  est  bizarre 
et  charmante  comme  sa  personne  :  une  ligne 
jaune,  tracée  au  pinceau  et  renouvelée  tous 
les  jours,  s'étend  sur  son  front,  de  la  raie  des 
cheveux  à  la  jonction  des  sourcils  ;  sa  che- 
velure, séparée  en  bandeaux  et  nattée  à  la 
mode  des  Suissesses,  fait  ressortir,  par  son  noir 
vigoureux,  l'éclat  papillotant  du  clinquant  et 
des  verroteries  dont  elle  est  ornée  ;  une  ca- 
lotte de  cuivre,  sur  laquelle  est  ciselée  une 
couleuvre,  occupe  au  sommet  de  la  tête  la 
place  oi^i  nos  femmes  attachent  leurs  chignons: 
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cette  calotte  est  maintenue  par  un  cordon  qui 
aboutit  à  un  cercle  transversal  ;  les  tresses 
sont  entremêlées  de  filets  d'or  et  de  houppes 
de  soie.  L'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  étran- 
gement gracieux  et  de  plus  coquettement  sau- 
vage que  cette  coiffure. 

D'énormes  pendeloques,  bizarrement  tra- 
vaillées, scintillent  et  frissonnent  au  bout 
des  oreilles  percées  de  trous  démesurés,  oii 
l'on  pourrait  faire  entrer  le  pouce.  Le  lobe 
supérieur  est  aussi  criblé  d'ouvertures  rem- 
plies par  de  petites  chevilles  de  bois,  pour  les 
empêcher  de  se  refermer. 

De  plus,  ce  qui  contrarie  un  peu  nos  idées 
en  matière  d'élégance,  la  narine  gauche  per- 
cée, ainsi  que  la  cloison  nasale,  donne  pas- 
sage à  im  anneau  d'argent  enrichi  de  pierre- 
ries, qui  retombe  sur  la  lèvre  supérieure. 
Au  premier  abord,,  cet  ornement  semble  d'un 
goût  barbare  ;  mais  l'on  s'y  accoutume  bien 
vite,  et  l'on  finit  par  y  trouver  une  grâce  dé- 
pravée et  piquante  :  au  milieu  de  ces  figures 
bistrées,  cet  anneau  écaillé  de  vives  paillet- 
tes de  lumière  produit  un  bon  effet,  il  éclaire 
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la  physionomie  et  tempère  un  peu  Féclat 
diamanté  du  regard,  qui,  sans  cela,  tourne- 
rait peut-être  au  farouche,  en  ressortant  avec 
trop  de  vivacité  d'une  face  uniformément 
sombre. 

Cinq  ou  six  rangs  de  filigranes  d'or  en- 
tourent le  col  d'Amani  ;  deux  ou  trois  cercles 
de  cuivre  jouent  autour  de  ses  poignets  ;  le 
haut   du  bras  est  serré  par  une  espèce  de 
bracelet  en  forme  de  V  renversé,  qui  com- 
prime les  chairs  assez  fortement  ;  de  grands 
anneaux  résonnent  au-dessus  de  ses  chevilles 
et  accompagnent   chacun    de    ses    mouve- 
ments d'un  bruissement  métallique.  En  ou- 
tre,   des   bagues     d'argent    scintillent    aux 
doigts  de  ses  pieds  ;  car  c'est  aux  pieds  que 
les  Indiennes  portent  leurs  bagues.  Les  mains 
d'Amani  sont  zébrées  de  tatouages  noirs  exé- 
cutés avec  beaucoup  de  délicatesse,  qui  mon- 
tent jusqu'à  la  moitié  de  l'avant-bras,  et  res- 
semblent, à  s'y  méprendre,  à  des  mitaines 
de  filet. 

Un  large   pantalon  à  l'orientale,  retenu 
au-dessus  des  hanches  par  une  courroie  de 
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cuir  vigoureusement  sanglée,  descend  à 
grands  plis  jusqu'aux  chevilles  ;  une  petite 
brassière  à  manches  très-courtes  enferme  et 
contient  la  gorge  :  cette  brassière  est  fort 
jolie  ;  les  paillettes,  les  clinquants,  les  ver- 
roteries, les  agréments  d'or  et  d'argent,  for- 
ment les  arabesques  les  plus  capricieuses  et 
les  plus  élégantes.  A  propos  de  ceci,  remar- 
quons que  les  nations  que  nous  regardons 
comme  barbares  font  preuve  d'un  goût  exquis 
dans  tous  leurs  ornements,  et  que  les  plus 
habiles  passementiers  de  Paris  rostent  bien 
loin  des  bourses,  des  blagues  à  tabac,  des 
portefeuilles,  des  éventails  et  autres  môme- 
ries  que  l'on  rapporte  du  Levant,  et  qui  sont 
faites  à  la  main  par  de  pauvres  diables  ron- 
gés de  vermine  et  roués  de  coups. 

Entre  cette  brassière  et  le  pantalon,  il 
reste  un  assez  grand  espace  entièrement  nu, 
et  qui  n'est  pas  le  moins  paré.  On  ne  saurait 
rien  voir  de  plus  charmant  que  cette  peau 
blonde  et  dorée,  si  lisse  et  si  tendue  qu'on 
la  prendrait  pour  un  corset  de  satin,  et  sur 

laquelle  la  lumière  joue  et  frissonne  en  lui- 
II.  4 
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sants  bleuâtres.  La  chemise,  il  faut  l'avouer, 
est  un  meuble  inconnu  aux  bayadères. 

Une  grande  écharpe  d'étoffe  bariolée, 
dont  les  bouts  pendent  par  devant  et  ballon- 
nent sur  le  ventre,  complète  ce  costume  de  la 
plus  piquante  originalité, 

Saoundiroun  et  Ramgoun  sont  habillées 
exactement  de  la  même  manière,  à  l'excep- 
tion de  l'écharpe,  qui  est  de  mousseline 
blanche  brochée  d'or,  Saoundiroun  et  Ram- 
goun sont  âgées  d'environ  quatorze  ans  ;  elles 
portent  au  cou  un  petit  bijou  d'or,  comme 
fiancées  à  la  pagode,  Saoundiroun  est  la  plus 
jolie  des  deux,  du  moins  dans  nos  idées 
européennes  ;  leur  vivacité  pétulante  et  l'é- 
clat joyeux  de  leur  sourire  contraste  avec 
l'air  de  résignation  plaintive  d'Amani,  qui  a 
l'air  d'une  statue  de  la  Mélancolie  person- 
nifiée, Tillé,  qui  est  l'ancienne  de  la  troupe, 
n'a  pas  beaucoup  plus  de  trente  ans  ;  elle  en 
paraît  bien  avoir  cinquante.  Quant  à  Yey- 
doun,  elle  a  six  ans  :  figurez-vous  l'amour 
teint  en  noir  ;  c'est  le  plus  charmant,  le  plus 
espiègle  et  le  plus  éveillé  diablotin  du  monde. 
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Les  hommes  sont  d'une  grande  beauté  ; 
ils  ont  des  yeux  noirs  étincelants,  des  nez  de 
coupe  aquiline,  de  petites  moustaches,  et, 
pour  tout  yètement,  un  pantalon  retenu  par 
une  coulisse,  comme  les  grègues  turques  ; 
leur  coiffure  consiste  en  un  morceau  d'étoffe 
rayée,  gracieusement  roulé  autour  de  la  tête; 
au  milieu  du  front  reluit  une  petite  tache 
d'un  jaune  vif,  et  grande  comme  un  pain  à 
cacheter;  leur  torse  ressemble,  pour  la 
finesse  et  la  pureté  des  formes,  au  danseur 
napolitain  de  Duret  :  c'est,  du  reste,  la  même 
couleur,  un  beau  ton  de  bronze  neuf  uni  et 
chaud.  L'un  d'eux,  Ramalingam,  porte  une 
barbe  blanche  de  l'effet  le  plus  pittoresque 
sur  sa  figure  noire  ;  on  dirait  un  vieillard 
homérique,  quoiqu'il  prétende  n'avoir  que 
quarante-deux  ans.  Ramalingam  a  trois  bar- 
res blanches  au-dessus  des  yeux,  trois  autres 
sur  le  flanc,  ainsi  que  sur  les  bras  :  c'est  le 
rapsode  de  la  troupe;  c'est  lui  qui  psalmodie 
le  chant  qu'exécutent  Saoundiroun  et  Ram- 
goun,  à  peu  près  comme  dans  ces  jeux  an- 
tiques, où    un    acteur   récitait  les    paroles 
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tandis  qu'un  autre  faisait  les  gestes.  Le  poëte 
Ramalingam  n'a  pour  lyre  que  deux  petites 
cymbales  d'airain    assez    semblables  à   des 
castagnettes,  qu'il  frappe  l'une  contre  l'autre 
pour  marquer   la  mesure.    Cette    musique, 
tout  à  fait  primitive,  est  soutenue  par  le  chalu- 
meau de  Savaranim  et  le  tam  de  Deveneya- 
gorn  ;  cette  flûte,  composée  d'un  morceau  de 
bambou,  est  jointe  avec  de  la  cire  comme  la 
flûte  d'un  berger  arcadien,  et  rien  ne  vous 
empêche  de  prendre  Savaranim  pour  un  des 
pasteurs  de  Théocrite.  Il  y  a  six  trous  à  cette 
flûte  ;  mais  ils  sont  bouchés,  nous  ne  savons 
pas    pourquoi,    de    sorte   qu'elle  ne   donne 
qu'une  seule  note,  ce  qui  restreint  beaucoup 
la  mélodie.  Le  tam  de  Deveneyagorn  est  fait 
de  peau  de  riz  tendue   fortement  ;   c'est  la 
forme  de  notre  tambourin  ;  on  en  joue  avec 
les  doigts,  au  lieu  de  se  servir  de  baguettes 
comme  chez  nous.  Sur  le  milieu  de  la  peau 
est  tracé  un  rond  noir  ;  cette  couleur  est  fa- 
briquée avec  du  riz  brûlé,  et  se  renouvelle 
comme  le  blanc  d'une  buffleterie  ou  le  bleu 
d'une  queue  de  billard. 
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Voilà  pour  l'orchestre  ;  c'est  tout  ce  que 
Ton  peut  rêver  de  plus  simple,  de  plus  pa- 
triarcal et  de  plus  antédiluvien,  de  la  musi- 
(jue  d'enfant,  le  lullahy  de  la  nourrice  qui 
cherche  à  endormir  son  nourrisson  par  sa 
plainte  monotone. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  fait  voir 
en  détail  les  musiciens  et  les  danseuses,  nous 
allons  vous  les  montrer  à  l'œuvre. 

Ramalingam,  debout  au  fond  de  la  pièce, 
récite  un  poëme  en  frappant  sur  ses  cym- 
bales ;  il  scande  fortement  chaque  vers,  et  fait 
voir  ses  dents  blanches  et  pointues  comme 
celles  d'un  chien  de  Terre-Neuve  ;  Savara- 
nim  souffle  imperturbablement  la  note  uni- 
que dans  son  chalumeau  ;  Deveneyagorn 
tourmente  son  tam,  et  fait  aller  ses  doigts 
comme  s'il  jouait  du  piano.  De  temps  en 
temps,  les  trois  virtuoses  roulent  leurs  yeux 
avec  des  mines  extatiques,  comme  des  dilet- 
lanti  qui  entendraient  la  symphonie  en  m^  de 
Beethoven. 

Saoundiroun  et  Ramgoun  dansent,  avec 
une  vivacité  et  une  pétulance  qui  rappellent 

4. 
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les  mouvements  brusques  et  enjoués  des  jeu- 
nes chamois,  un  pas  qui  représente  la  toilette 
du  dieu  Shiva  :  cette  danse  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  nôtre,  et  c'est  plutôt  une  panto- 
mime très-accentuée  qu'un  véritable  pas 
réglé.  Nous  avons  remarqué  un  certain  mou- 
vement de  tête,  d'avant  en  arrière,  comme 
d'un  oiseau  qui  se  rengorge,  qui  est  on  ne 
l)eut  plus  gracieux,  et  dont  l'exécution  reste 
incompréhensible  pour  nous  ;  ajoutez  à  cela 
des  tours  d'yeux  incroyables,  qui  éteignent 
les  regards  français  les  plus  vifs  et  les  œilla- 
des espagnoles  les  mieux  dardées  ;  des  ondu- 
lations de  hanches  et  des  ronds  de  bras  d'une 
souplesse  extraordinaire,  et  vous  aurez  un 
spectacle  fort  piquant  et  fort  original. 

Une  chose  singulière,  c'est  le  bruit  que 
font  sur  le  plancher  les  petits  pieds  nus  des 
bayadères  ;  on  dirait  qu'elles  dansent  une 
mazurka  avec  des  talons  et  des  éperons  d'a- 
cier ;  au  son  clair  et  sec  qu'elles  produisent 
en  marquant  la  mesure,  on  pourrait  croire 
qu'elles  sont  ferrées. 

Elles  ont  aussi  un  temps  d'arrêt  brusque 
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qui  fait  tinter  toutes  leurs  verroteries  et  leurs 
colliers  comme  un  coup  de  chapeau  chinois. 

Au  pas  de  Saoundiroun  et  de  Ramgoun 
succéda  une  espèce  àe  jota  aragonesa  exécu- 
tée par  les  quatre  danseuses,  y  compris  la 
vieille  Tillé  ;  Amani  y  déploya  une  grâce 
extrême. 

Après  la  jola.  on  procéda  au  pas  des  co- 
lombes. 

Le  pas  des  colombes  obtiendra  un  succès 
fou,  un  succès  d'enthousiasme,  un  succès 
pareil  à  celui  de  la  cachucha  ;  il  suffirait  seul 
pour  faire  la  fortune  des  danseuses  indiennes. 
Amani  se  place  entre  ses  deux  compagnes 
Saoundiroun  et  Ramgoun,  et  récite  avec  des 
gestes  et  des  poses  d'une  tristesse  et  d'une  vo- 
lupté profondes  une  mélancolique  complainte 
d'amour  et  d'abandon,  quelque  chose  comme 
le  Cantique  des  cantiques,  la  romance  du 
Saule,  ou  \epantum  de  la  colombe  de  Patini  ; 
elle  élève  et  jette  en  arrière  ses  bras  pâmés 
qu'elle  laisse  ensuite  retomber  languissam- 
ment  comme  des  guirlandes  de  fleurs  éner- 
vées par  la  chaleur  du  jour;  elle   fait  nager 
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ses  belles  prunelles  brunes  dans  la  moite 
limpidité  de  ses  grands  yeux,  en  continuant 
toujours  son  grasseyant  murmure,  tout  al- 
langui  de  terminaisons  en  a  et  de  voyelles 
enfantines.  Cependant  Ramgoun  et  Saoun- 
diroun  pivotent  sur  elles-mêmes  avec  une 
rapidité  effrayante  ;  quelque  chose  de  blanc 
scintille  et  voltige  au  milieu  du  tourbillon  : 
c'est  une  écharpe  que  les  valseuses  chilfon- 
nent  et  tourmentent  entre  leurs  doigts  ;  la 
valse  effrénée  se  prolonge,  le  vieux  Rama- 
lingam  entre-choque  ses  cymbales  avec  un 
redoublement  d'ardeur,  le  travail  avance  ; 
au  sein  du  nuage  papillotant  vous  voyez  déjà 
poindre  le  bec  du  pigeon  :  sa  tête  se  dessine, 
son  corps  s'arrondit,  ses  ailes  palpitent  ;  après 
le  pigeon  vient  le  nid  et  le  palmier  avec  ses 
feuilles  figurées  par  les  bouillons  de  Tétofie. 
La  musique  cesse,  les  valseuses  s'arrêtent  et 
viennent  vous  présenter,  un  genou  en  terre, 
leur  gracieux  travail. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est 
qu'après  cette  valse  délirante,  qui  dure  près 
d'une  demi-heure,  les  bayadères  ne  laissent 
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apercevoir  aucun  signe  de  fatigue,  leur  sein 
ne  donne  pas  un  battement  de  plus,  leur 
front  n'est  pas  trempé  de  la  plus  légère  m"bi- 
teur.  Ces  corps  de  bronze,  mis  en  mouvement 
par  des  nerfs  d'acier,  sont  comme  les  che- 
vaux de  bonne  race,  qui  ne  suent  jamais. 

Après  la  danse  des  colombes,  la  troupe  se 
retira  en  laissant  derrière  elle  un  doux  parfum 
d'ambre  et  de  sandal.  Les  portes  se  refer- 
mèrent, et  de  la  pagode  de  Pondichéry  nous 
retombâmes  à  Paris,  allée  des  Veuves  (1). 

(1)  Cette  étude  est  extraite  de  Caprices  et  Zigzags, 
i  vol.  in- 12,  Hachette  et  C'%  éditeurs. 


LE  HACHICH 


Depuis  longtemps  nous  entendions  parler, 
sans  trop  y  croire,  des  merveilleux  effets 
produits  par  le  hachich.  Nous  connaissions 
déjà  les  hallucinations  que  cause  l'opium 
fumé  ;  mais  le  hachich  ne  nous  était  connu 
que  de  nom.  Quelques  amis  orientalistes  nous 
avaient  promis  plusieurs  fois  de  nous  en  faire 
goûter  ;  mais,  soit  difficulté  de  se  procurer  la 
précieuse  pâte,  soit  toute  autre  raison,  le  pro- 
jet n'avait  pas  encore  été  réalisé.  Il  Fa  été 
enfin  hier,  et  l'analyse  de  nos  sensations  rem- 
placera le  compte  rendu  des  pièces  qu'on  n'a 
pas  jouées. 

De  tout  temps,  les  Orientaux,  à  qui  leur 
religion  interdit  l'usage  du  vin,  ont  cherché 
à  satisfaire  par  diverses  préparations  ce  be- 
soin   d'excitation   intellectuelle  commun    à 
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tous  les  peuples,  et  que  les  nations  de  l'Occi- 
dent contentent  au  moyen  de  spiritueux  et 
de  boissons  fermentées.  Le  désir  de  l'idéal 
est  si  fort  chez  l'homme  qu'il  tâche  autant 
qu'il  est  en  lui  de  relâcher  les  liens  qui  re- 
tiennent l'âme  au  corps,  et  comme  l'extase 
n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  natures,  il 
boit  de  la  gaieté,  il  fume  de  l'oubli  et  mange 
de  la  folie,  sous  la  forme  du  Yin,  du  tabac  et 
du  hachich.  —  Quel  étrange  problème  !  un 
peu  de  liqueur  rouge,  une  bouffée  de  fumée, 
une  cuillerée  d'une  pâte  verdàtre,  et  l'âme, 
cette  essence  impalpable,  est  modifiée  à  l'ins- 
tant ;  les  gens  graves  font  mille  extravagan- 
ces, les  paroles  jaillissent  involontairement 
de  la  bouche  des  silencieux,  Heraclite  rit  aux 
éclats,  et  Démocrite  pleure. 

Le  hachich  est  un  extrait  de  la  fleur  de 
chanvre  [Cannabis  indicd)^  que  l'on  fait  cuire 
avec  du  beurre,  des  pistaches,  des  amandes 
et  du  miel,  de  manière  à  former  une  espèce 
de  confiture  assez  ressemblante  à  la  pâte 
d'abricot,  et  d'un  goût  qui  n'est  pas  désa- 
gréable. —  C'était   du  hachich  que   faisait 
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manger  le  Vieux  de  la  Montagne  aux  exécu- 
teurs des  meurtres  qu'il  commandait,  et  c'est  \ 
de  là  que  \ient  le  mot  assassin,  —  hachachin  \ 
(mangeur  de  hachich). 

La  dose  d'une  cuillerée  suffît  aux  gens  qui 
n'ont  pas  l'habitude  de  ce  régal  de  vrai 
croyant.  —  L'on  arrose  le  hachich  de  quel- 
ques petites  tasses  de  café  sans  sucre  à  la  ma- 
nière arabe,  et  puis  l'on  se  met  à  table  comme 
à  l'ordinaire,  —  car  l'esprit  du  chanvre  n'a- 
git qu'au  bout  de  quelque  temps.  —  L'un  de 
nos  compagnons,  le  docteur  *",  qui  a  fait  de 
longs  voyages  en  Orient,  et  qui  est  un  déter- 
miné mangeur  de  hachich,  fut  pris  le  pre- 
mier, en  ayant  absorbé  une  plus  forte  doso 
que  nous  ;  il  voyait  des  étoiles  dans  son  as- 
siette, et  le  firmament  au  fond  de  la  soupière  ; 
puis  il  tourna  le  nez  contre  le  mur,  parlant 
tout  seul,  riant  aux  éclats,  les  yeux  illumi- 
nés, et  dans  une  jubilation  profonde.  Jusqu'à 
la  fin  du  dîner,  je  me  sentis  parfaitement 
calme,  bien  que  les  prunelles  de  mon  autre 
convive  commençassent  à  scintiller  étrange- 
ment, et  à  devenir  d'un  bleu  de  turquoise  tout 
IL  5 
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à  fait  singulier.  Le  couvert  enlevé,  j'allai 
m'asseoir,  ayant  encore  ma  raison,  sur  le  di- 
van, 011  je  m'arrangeai  entre  des  carreaux  de 
Maroc  le  plus  commodément  possible  pour 
attendre  l'extase.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, un  engourdissement  général  m'enva- 
hit. Il  me  sembla  que  mon  corps  se  dis- 
solvait et  devenait  transparent.  Je  voyais 
très-nettement  dans  ma  poitrine  le  hachich 
que  j'avais  mangé  sous  la  forme  d'une  éme- 
raude  d'où  s'échappaient  des  millions  de  pe- 
tites étincelles  ;  les  cils  de  mes  yeux  s'allon- 
geaient indéfiniment,  s'enroulant  comme  des 
fils  d'or  sur  de  petits  rouets  d'ivoire  qui  tour- 
naient tout  seuls  avec  une  éblouissante  rapi- 
dité. Autour  de  moi,  c'étaient  des  ruisselle- 
ments et  des  écroulements  de  pierreries  de 
toutes  couleurs,  des  arabesques,  des  ramages 
sans  cesse  renouvelés,  que  je  ne  saurais 
mieux  comparer  qu'aux  jeux  du  kaléido- 
scope ;  je  voyais  encore  mes  camarades  à  cer- 
tains instants,  mais  défigurés,  moitié  hom- 
mes, moitié  plantes,  avec  des  airs  pensifs 
d'ibis  debout  sur  une  patte,  d'autruche  bat- 
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tant  des  ailes  si  étranges,  que  je  me  tordais 
de  rire  dans  mon  coin,  et  que,  pour  m'asso- 
cior  à  la  bouffonnerie  du  spectacle,  je  me  mis 
à  lancer  mes  coussins  en  l'air,  les  rattrapant 
et  les  faisant  tourner  avec  la  dextérité  d'un 
jongleur  indien.  L'un  de  ces  messieurs  m'a- 
dressa en  italien  un  discours  que  le  hachich, 
par  sa  toute-puissance,  me  transposa  en  es- 
pagnol. Les  demandes  et  les  réponses  étaient 
presque  raisonnables,  et  roulaient  sur  des 
choses  indifférentes,  des  nouvelles  de  théâtre 
ou  de  littérature. 

Le  premier  accès  touchait  à  sa  fin. — Après 
quelques  minutes,  je  me  retrouvai  avec  tout 
mon  sang-froid,  sans  mal  de  tête,  sans  aucun 
des  symptômes  qui  accompagnent  l'ivresse  du 
vin,  et  fort  étonné  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. —  Une  demi-heure  s'était  à  peine  écou- 
lée que  je  retombai  sous  l'empire  du  hachich. 
Cette  fois  la  vision  fut  plus  compliquée  et 
plus  extraordinaire.  Dans  un  air  confusément 
lunnneux,voltigeaient  avec  un  fourmillement 
I»erpétuel  des  milliards  de  papillons  dont  les 
ailes  bruissaicnt  comme  des  éventails.  De  gi- 
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ganlesques  fleurs  au  calice  de  cristal,  d'énor- 
mes passeroses,  des  lis  d'or  et  d'argent  mon- 
taient et  s'épanouissaient  autour  de  moi  avec 
une  crépitation  pareille  à  celle  des  bouquets 
de  feux  d'artifices.  Mon  ouïe  s'était  prodi- 
gieusement développée  ;  j'entendais  le  bruit 
des  couleurs.  Des  sons  verts,  rouges,  bleus, 
jaunes,  m'arrivaient  par  ondes  parfaitement 
distinctes.  Un  verre  renversé,  un  craque- 
ment de  fauteuil,  un  mot  prononcé  bas,  vi- 
braient et  retentissaient  en  moi  comme  des 
roulements  de  tonnerre  ;  ma  propre  voix  me 
semblait  si  forte  que  je  n'osais  parler,  de  peur 
de  renverser  les  murailles  ou  de  me  faire 
éclater  comme  une  bombe  ;  plus  de  cinq 
cents  pendules  me  chantaient  l'heure  de  leurs 
voix  flùtées,  cuivrées,  argentines.  Chaque  ob- 
jet effleuré  rendait  une  note  d'harmonica  ou 
de  harpe  éolienne.  Je  nageais  dans  un  océan 
de  sonorité  oi^i  flottaient  comme  des  îlots  de 
lumière  quelques  motifs  de  la  Lucia  ou  du 
Barbier.  Jamais  béatitude  pareille  ne  m'i- 
nonda de  ses  effluves  :  j'étais  si  fondu  dans  le 
vague,  si  absent  de  moi-même,  si  débarrassé 
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du  moi,  cet  odieux  témoin  qui  vous  accompa- 
gne partout,  que  j'ai  compris  pour  la  pre- 
mière fois  quelle  pouvait  être  l'existence  des 
esprits  élémentaires,  des  anges  et  des  âmes 
séparées  du  corps.  J'étais  comme  une  éponge 
au  milieu  de  la  mer  :  à  chaque  minute,  des 
flots  de  bonheur  me  traversaient,  entrant  et 
sortant  par  mes  pores,  car  j'étais  devenu  per- 
méable, et,  jusqu'au  moindre  vaisseau  capil- 
laire, tout  mon  être  s'injectait  de  la  couleur 
du  milieu  fantastique  où  j'étais  plongé.  Les 
sons,  les  parfums,  la  lumière,  m'arrivaient 
par  des  multitudes  de  tuyaux  minces  comme 
des  cheveux  dans  lesquels  j'entendais  siffler 
les  courants  magnétiques.  —  A  mon  calcul, 
cet  état  dura  environ  trois  cents  ans,  car  les 
sensations  s'y  succèdent  tellement  nombreu- 
ses et  pressées  que  l'appréciation  réelle  du 
temps  était  impossible.  —  L'accès  passé,  je 
vis  qu'il  avait  duré  un  quart  d'heure. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'ivresse 
du  hachich,  c'est  qu'elle  n'est  pas  continue  ; 
elle  vous  prend  et  vous  quitte,  vous  monte  au 

ciel  et  vous  remet  sur  terre  sans  transition, 

5. 
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—  comme  dans  la  folie  on  a  des  moments 
lucides.  —  Un  troisième  accès,  le  dernier  et 
le  plus  bizarre,  termina  ma  soirée  orientale  : 
— dans  celui-ci  ma  vue  se  dédoubla.  —  Deux 
images  se  réfléchissaient  sur  ma  rétine  et 
produisaient  une  symétrie  complète;  mais 
bientôt,  la  pâte  magique  tout  à  fait  digérée 
agissant  avec  plus  de  force  sur  mon  cerveau, 
je  devins  complètement  fou  pendant  une 
heure.  Tous  les  songes  pantagruéliques  me 
passèrent  par  la  fantaisie  :  caprimulges,  co- 
qiiesigrues,  oysons  bridés,  licornes,  griffons, 
cochemares,  toute  la  ménagerie  des  rêves 
monstrueux,  trottait,  sautillait,  voletait,  gla- 
pissait par  la  chambre  ;  c'étaient  des  trom- 
pes qui  finissaient  en  feuillages,  des  mains 
qui  s'ouvraient  en  nageoires  de  poisson,  des 
êtres  hétéroclites  avec  des  pieds  de  fauteuil 
pour  jambes,  et  des  cadrans  pour  prunelles,. 
des  nez  énormes  qui  dansaient  la  cachucha 
montés  sur  des  pattes  de  poulet  ;  moi-même, 
je  me  figurais  que  j'étais  le  perroquet  de  la 
reine  de  Saba,  maîtresse  de  défunt  Salomon. 
Et  j'imitais  de  mon  mieux  la  voix  et  les  cris 
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de  cet  honnête  volatile.  Les  visions  devin- 
rent si  baroques  que  le  désir  de  les  dessiner 
méprit,  et  que  je  fis  en  moins  de  cinq  minu- 
tes, avec  une  vélocité  incroyable,  sur  des  dos 
de  lettres,  sur  des  billets  de  garde,  sur  les 
premiers  morceaux  de  papier  qui  me  tom- 
baient sous  les  mains,  une  quinzaine  de  cro- 
quis les  plus  extravagants  du  monde,  L^in 
d'eux  est  le  portrait  du  docteur  *",  tel  qu'il 
m'apparaissait,  assis  au  piano,  habillé  en  ? 
turc,  un  soleil  dans  le  dos  de  sa  veste.  Les 
notes  sont  représentées,  s'échappant  du  cla- 
vier, sous  forme  de  fusées  et  de  spirales  ca- 
pricieusement tirebouchoanées.  Un  autre 
croquis  portant  cette  légende,  —  tin  animal 
de  V avenir^  —  représente  une  locomotive  vi- 
vante avec  un  cou  de  cigne  terminé  par  une 
gueule  de  serpent  d'oi^i  jaillissent  des  flots  de 
fumée,  avec  des  pattes  monstrueuses  compo- 
sées de  roues  et  de  poulies  ;  chaque  paire  de 
pattes  est  accompagnée  d'une  paire  d'ailes, 
et,  sur  la  queue  de  l'animal^  —  on  voit  le  Mer- 
cure antique  qui  s'avoue  vaincu  malgré  ses 
talonnières.  Grâce  au  hachich_,  j'ai  pu  faire, 
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d'après  nature,  le  portrait  d'un  farfadet. 
Jusqu'à  présent,  je  les  entendais  seulement 
geindre  et  se  remuer  la  nuit  dans  mon  vieux 
buffet. 

Mais  voilà  bien  assez  de  folies.  Pour  racon- 
ter tout  entière  une  hallucination  de  hachich, 
il  faudrait  un  gros  volume,  et  un  simple 
feuilletoniste  ne  peut  se  permettre  dfi  recom- 
mencer l'apocalypse  ! 

La  Presse,  feuilleton  du  10  juillet  18 4:3. 


POESIE    PERSANE 

LES  QUATRAINS  DE   KÈYAM  (0- 

«  Avez-vous  lu  Bariich  ?  »  demandait  la 
Fontaine  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  après 
une  lecture  de  ce  prophète  qui  avait  vivement 
frappé  son  imagination.  «  Avez-vous  lu  les 
quatrains  de  Kèyam  ?  »  serions-nous  tenté 
de  dire,  tant  ce  livre  nous  préoccupe  depuis 
que  nous  en  avons  feuilleté  les  magnifiques 
pages,  sorties  des  presses  de  l'Imprimerie  im- 
périale. Et  d'abord  qu'est-ce  que  Kèyam  ?  Il 
est  moins  connu  en  Occident  que  le  biblique 
Baruch,  et  nous  l'ignorions  complètement  il 
y  a  un  mois  à  peine.  Pour  ne  pas  vous  faire 
languir,  Kèyam  est  un  poète  persan.  En  fait 

{\)  Traduits  du  persan  par  M.  J.-B.  Nicolas,  ancien 
drogman  de  l'ambassade  de  France  en  Perse,  consul 
de  France  à  Resclit. 
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de  poètes  persans,  on  sait  les  noms  de  Fir- 
dousi,  de  Saâdi,  de  Hafiz,  que  nous  écrivons 
à  l'européenne  ;  mais  Kèyam  n'a  pas  eu  cette 
bonne  fortune  ;  il  est  très-difficile  à  traduire, 
et  M.  J.-B.  Nicolas,  malgré  sa  science  pro- 
fonde des  langues  orientales,  avoue  avec  une 
louable  modestie  qu'il  aurait  regardé  cette 
tâche  comme  au-dessus  de  ses  forces  sans  la 
gracieuse  coopération  et  les  précieux  avis  de 
Hassan-Ali-Kan,  ministre  plénipotentiaire 
de  Perse  près  la  cour  des  Tuileries.  Pour  la 
révision  du  style  et  la  correction  des  épreu- 
ves, il  s'est  encore  adjoint  madame  Blanche- 
cotte,  et  l'ouvrage  est  maintenant  aussi  parfait 
que  possible. 

Le  véritable  nom  de  Kèyam  était  Omar  : 
il  avait  pris  par  humilité  ce  surnom,  qui  si- 
gnifie en  persan  «  faiseur  de  tentes  » ,  lorsqu'il 
aurait  pu,  comme  ses  confrères,  s'appeler  le 
Céleste,  le  Bienheureux,  le  Lumineux,  le 
Conservateur.  Il  naquit  près  de  Néchapour, 
dans  le  îvhoraçan,  et  vint  compléter  ses  étu- 
des, vers  l'an  10i2  de  l'ère  chrétienne,  au 
célèbre  mèdrèsseh  de  cette  ville,  qui  avait  la 
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réputation  de  former  de  bons  élèyes.  Kè^am 
s'y  lia  particulièrement  avec  AbJul-Kassem 
et  Hassan-Sebbah,  dont  les  caractères  parais- 
saient ne  pas  s'accorder  avec  le  sien  ;  mais 
les  contrastes  rapprochent  et  forment  les  so- 
lides amitiés.  Un  jour  il  leur  demanda  s'ils 
trouveraient  puéril  de  conclure  une  sorte  de 
pacte  en  vertu  duquel  celui  des  trois  amis  qui 
le  premier  arriverait  à  la  fortune  viendrait 
en  aide  aux  deux  autres.  Son  projet  fut  adopté 
avec  enthousiasme,  et  les  trois  jeunes  gens, 
piqués  d'une  généreuse  émulation,  redoublè- 
rent d'ardeur  dans  leurs  travaux  et  se  mirent 
rapidement  en  état  d'atteindre  aux  positions 
les  plus  élevées. 

Kèyam,  rêveur  et  mystique  de  nature,  s'a- 
donnait à  la  contemplation  et  inclinait  vers  la 
doctrine  des  soufîs  ;  mais,  en  même  temps 
que  la  poésie,  il  étudiait  l'astronomie  et  l'al- 
gèbre, où  il  fit  de  rapides  progrès.  Doué  d'un 
sens  plus  pratique,  Abdul-Kassem  apprenait 
l'histoire,  les  rouages  de  l'administration  et 
les  secrets  de  la  politique  ;  il  avait  l'ambition 
de  devenir  un  grand  homme  d'Etat.  Hassan- 
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Sebbah  visait  aussi  au  même  but,  mais  avec 
un  esprit  moins  noble  et  moins  élevé.  Quand 
les  trois  amis  sortirent  du  mèdrèsseh,  ils  res- 
tèrent quelque  temps  obscurs,  et  le  premier 
qui  émergea  de  l'ombre  fut  Abdul-Rassem. 
Il  se  fit  connaître  avantageusement  à  la  cour 
d'Alp-Arslan,  deuxième  roi  de  la  dynastie  des 
Seldjoukides,  par  divers  écrits  sur  l'adminis- 
tration, et  ne  tarda  pas  à  devenir  le  secrétaire 
particulier  de  ce  monarque,  puis  sous-secré- 
taire d'État  et  enfin  sedr-azem  (premier  mi- 
nistre). 11  déploya  des  talents  si  supérieurs 
qu'il  reçut  le  titre  de  Nezam-el-Moulk  (régu- 
lateur de  l'empire).  En  effet,  jamais  la  Perse 
ne  fut  plus  prospère. 

Vers  cette  époque,  les  deux  amis  dont  la 
fortune  n'était  pas  faite  vinrent  trouver  leur 
aicien  compagnon  et  lui  rappelèrent  le  pacte 
conclu  au  mèdrèsseh.  Abdul-Rassem  leur 
demanda  ce  qu'ils  désiraient.  «  Accorde-moi, 
dit  Kèyam,  les  revenus  du  village  qui  m'a 
vu  naître.  Je  n'ai  pas  d'ambition,  et  mon  bon- 
heur serait  de  cultiver  en  paix  la  poésie  et  de 
méditer  sur  la  nature  des  choses  divines.  » 
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Hassan-Sebbah  sollicita  une  place  à  la 
cour.  Les  vœux  du  poëte  et  de  l'ambitieux 
furent  remplis.  Mais  bientôt  Hassan  montra 
son  ingratitude  en  tâchant  de  supplanter  son 
bienfaiteur  ;  ses  menées  furent  déjouées,  et, 
le  cœur  plein  de  rage  et  de  haine,  il  se  ré- 
fugia dans  les  montagnes,  où  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  natures  perverses,  audacieuses  et  mé- 
contentes le  rejoignit.  Il  se  créa  ainsi  une 
bande  redoutable,  dont  les  excès  et  les  bri- 
gandages semèrent  partout  l'épouvante.  Has- 
san avait  su  provoquer  chez  ses  affiliés  des 
dévouements  fanatiques  ;  ils  exécutaient  ses 
ordres  avec  une  passivité  d'obéissance  extra- 
ordinaire,, quels  qu'ils  fussent.  On  croit  que 
c'est  à  Hassan  qu'il  faut  rattacher  étymolo- 
giquement  l'ordre  des  assassins  et  le  mot  qui 
signifie  meurtrier  dans  la  pire  acception  du 
mot.  Les  âmes  basses  éprouvent  le  besoin 
de  se  venger  des  bienfaits,  et  un  jour  Abdul- 
Kassem,  que  son  maître  Alp-Arslan  avait  lé- 
gué à  son  fils  Malek-Schah,  qui  ne  sut  pas 
apprécier  un  pareil  trésor  et  lui  retira  le  tur- 
ban et  l'encrier  signes  du  pouvoir,  fut  trouvé 
II.  6 
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poignardé  sous  sa  tente  par  un  des  seclaires 
d'Hassan-Sebbah. 

Quant  cà  Kèyam,  étranger  à  ces  alternati- 
ves de  guerres,  d'intrigues  et  de  révoltes,  il 
vivait  tranquille  dans  son  village  natal,  se  li- 
vrant avec  passion  à  l'étude  de  la  philoso- 
phie des  Soufis,  les  libres  penseurs  de  l'O- 
rient. Entouré  d'amis  et  de  disciples,  Kèyam 
cherchait  dans  le  vin  cette  ivresse  extatique 
qui  sépare  des  choses  de  la  terre  et  enlève 
l'âme  au  sentiment  de  la  réalité.  Il  se  procu- 
rait ainsi  ce  vertige  qu'amènent  les  derviches 
tourneurs  par  leurs  valses  pivotantes  oii,  les 
bras  étendus,  la  tête  renversée,  ils  semblent 
s'endormir  au  milieu  de  leur  fustanelle  éva- 
sée en  cloche  ;  les  derviches  hurleurs,  par 
leurs  cris  forcenés,  leurs  bonds  épileptiques 
et  les  coups  de  couteau  dont  ils  se  lardent  ; 
les  Hindous,  par  les  effroyables  tortures  de 
leurs  pénitences  ;  les  mangeur»  de  hachich 
et  d'opium,  par  l'ingestion  de  leurs  drogues 
hallucinantes.  Certes,  de  toutes  les  manières 
d'anéantir  le  corps  pour  exalter  l'esprit,  le 
vin  est  encore  la  plus  douce,  la  plus  naturelle 
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et,  pour  ainsi  dire,  la  plus  raisonnable.  As- 
sis sur  la  terrasse  de  sa  maison  pendant  une 
de  ces  belles  nuits  d'été  qu'argenté  la  lune 
et  que  choisit  le  rossignol  pour  conter  ses 
amours  à  la  rose,  Kèyam,  seul  avec  quelque 
belle  au  teint  nuancé  des  fraîches  couleurs 
de  la  tulipe  et  relevé  par  un  de  ces  grains  de 
beauté  si  chers  aux  poëtes  persans,  -vidait  la 
coupe  de  Tamour  et  de  l'ivresse,  ou  bien  en- 
core, avec  des  amis  qu'abreuvait  un  infatiga- 
ble échanson,  improvisait  des  vers  qui  se 
rhythmaient  aux  chants  des  musiciens. 

D'autres  fois  il  s'en  allait  dans  la  campa- 
gne, déployait  un  de  ces  tapis  sur  lesquels 
les  Orientaux  aiment  à  s'accroupir  au  bord 
d'un  ruisseau  limpide,  à  l'ombre  des  platanes 
ou  des  cyprès,  et  il  se  laissait  aller  au  kief  tout 
en  donnant  des  baisers  aux  lèvres  de  la  coupe 
pleine  d'un  vin  couleur  de  rubis,  préférable 
à  tous  les  joyaux  d'Haroun-al-Raschid.  Mais 
si  Kèyam  s'abandonne  à  l'ivresse  dans  le  but 
de  se  rapprocher  de  la  Divinité,  il  a  parfois, 
il  faut  en  convenir,  le  vin  impie  :  témoin  ce 
quatrain  quïl  improvisa  un  soir  qu'un  coup 
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de  vent  éteignit  à  l'improviste  les  chandelles 
allumées  et  renversa  à  terre  la  cruche  de  vin 
imprudemment  posée  au  bord  de  la  terrasse. 
La  cruche  fut  brisée  et  son  contenu  se  répan- 
dit. Le  poëte  irrité  s'écria  :  «  Tu  as  brisé  ma 
cruche  de  vin,  mon  Dieu  I  tu  as  ainsi  fermé 
sur  moi  la  porte  de  la  joie,  mon  Dieu  !  C'est 
moi  qui  bois  et  c'est  toi  qui  commets  les  dé- 
sordres de  l'ivresse  !  Oh  !  (puisse  ma  bouche 
se  remplir  de  terre  !)  serais-tu  ivre,  mon 
Dieu?» 

Après  avoir  prononcé  ce  blasphème,  le 
poëte,  s'étant  regardé  par  hasard  dans  un  mi- 
roir, se  serait  aperçu,  à  ce  que  raconte  la 
légende,  que  son  visage,  par  une  punition 
du  Ciel,  était  devenu  noir  comme  du  char- 
bon. Vous  imaginez  peut-être  que  ce  chan- 
gement de  couleur  amena  le  poëte  à  résipis- 
cence? Nullement  ;  il  fit  un  second  quatrain 
encore  plus  audacieux,  caria  doctrine  des  sou- 
fis  n'admet  pasles  peines  futures, qu'elle  trouve 
indignes  de  la  miséricorde  divine,  et  se  raille 
des  menaces  que  font  les  mollahs  des  supplices 
réservés  en  enfer  aux  infidèles  qui  transgres- 
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sent  la  loi.  Voici  ce  quatrain  irrévérencieux  : 
«  Quel  est  l'homme  ici-bas  qui  n'a  point 
commis  de  péché,  dis?  Celui  qui  n'en  aurait 
point  commis  aurait-il  vécu,  dis  ?  Si,  parce  que 
jefaisle  mal,  tu  me  punis  par  le  mal,  où  est  donc 
la  différence  qui  existe  entre  toi  et  moi,  dis?  » 
La  doctrine  des  soufis,  presque  aussi  an- 
cienne que  l'islamisme,  comme  le  dit  M.  J.- 
B.  Nicolas  dans  une  note  de  sa  préface,  en- 
seigne à  atteindre  par  le  mépris  absolu  des 
choses  d'ici-bas,  par  une  constante  contem- 
plation des  choses  célestes  et  par  l'abnégation 
de  soi-même,  à  la  suprême  béatitude^  qui 
consiste  à  entrer  en  communication  directe 
avec  Dieu.  Pour  arriver  à  cette  perfection, 
les  soufis  doivent  passer  par  quatre  degrés 
différents.  Dans  le  premier  de  ces  degrés,  qui 
s'appelle  joer^«^/e-^>5m«w2  (direction  du 
corps),  le  disciple  doit  mener  une  conduite 
exemplaire  et  se  conformer  aux  pratiques  ex- 
térieures de  la  religion  révélée.  Dans  le  se- 
cond, nommé  terik  (le  chemin),  l'adepte  n'est 
plus  tenu  à  l'observance  des  formes  du  culte 

dominant,  parce  qu'ayant  acquis  par  sa  dé- 

6. 
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votion  mentale  la  connaissance  de  sa  nature 
divine,  il  quitte  le  culte  pratique  et  passe  de 
la  religion  du  corps  à  celle  de  l'âme.  Le  troi- 
sième degré  est  désigné  sous  la  dénomination 
de  erf  (sagesse)  ;  le  soufî,  détaché  de  la  terre, 
possède  la  science  et  communique  avec  la 
Divinité.  Au  quatrième  degré,  appelé  hekiket 
(vérité),  le  soufî  a  opéré  sa  jonction  définitive 
avec  Dieu  et  jouit,  dans  la  contemplation 
extatique,  de  la  suprême  béatitude. 

Selon  quelques  auteurs  orientaux,  le  mot 
soufi  signifierait  sage  yêtu  de  laine,  ce  qui 
n'empêche  pas  M.  Nicolas  d'avoir  yu  des 
soufis  revêtus  de  riches  étoffes  de  soie  et  de 
cachemire.  Les  derviches  et  les  pauvres  sont 
seuls  restés  fidèles  au  kerket  (manteau  de 
laine)  par  dénùment  plus  encore  que  par  dé- 
\otion.  On  les  rencontre  aussi  dans  les  pro- 
vinces, et  demandant  l'aumône  au  nom  de 
Jésus  et  de  Marie  chez  les  chrétiens,  de  Mo- 
hamed chez  les  musulmans,  de  Moïse  chez 
les  juifs:  car,  au  fond,  toute  religion  leur  est 
inditTérente,  et  leur  doctrine  autorisant  la 
restriction   mentale  ,    ils    peuvent   se   con- 
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former  extérieurement  à   la   foi  des  autres. 

Le  soufisme  se  divise  en  plusieurs  branches 
dont  quelques-unes  inclinent  vers  un  pan- 
théisme mystique  et  spiritualiste,  oi^i  lu  matière 
s'évanouit  dans  la  pensée  divine,  mais  toutes 
ont  au  fond  la  même  doctrine  secrète  :  le  dé- 
dain des  choses  terrestres,  le  mépris  des  for- 
mes religieuses  regardées  comme  inutiles, 
et  Tanéantissement  en  Dieu. 

Arrivons,  maintenant  que  le  lecteur  con- 
naît Kèyam,  à  l'appréciation  de  ses  quatrains. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  ce  qu'on  entend 
chez  nous  par  poésie  orientale,  c'est-à-dire 
un  amoncellement  de  pierreries,  de  fleurs  et 
de  parfums,  de  comparaisons  outrées,  em- 
phatiques et  bizarres,,  que  les  vers  du  soufi 
Kèyam.  La  pensée  y  domine  et  y  jaillit  par 
brefs  éclairs,  dans  une  forme  concise,  abrupte, 
elliptique,  illuminant  d'une  lueur  subite  les 
obscurités  de  la  doctrine,  et  déchirant  les 
voiles  d'un  langage  dont  chaque  mot,  suivant 
les  commentateurs,  est  un  symbole.  On  est 
étonné  de  cette  liberté  absolue  d'esprit,  que 
les  plus  hardis  penseurs  modernes  égalent  à 
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peine,  à  une  époque  où  la  crédulité  la  plus 
superstitieuse  régnait  en  Europe,  aux  années 
les  plus  noires  du  moyen  âge.  Le  monologue 
d'Hamlet  est  découpé  d'avance  dans  ces  qua- 
trains oii  le  poëte  se  demande  ce  qu  il  y  a 
derrière  ce  rideau  du  ciel  tiré  entre  l'homme 
et  le  secret  des  mondes,  et  où  il  poursuit  le 
dernier  atome  d'argile  humaine  jusque  dans 
la  jarre  du  potier  ou  la  brique  du  maçon, 
comme  le  prince  de  Danemark  essayant  de 
prouver  que  la  glaise  qui  lute  la  bonde  d'un 
tonneau  de  bière  peut  contenir  la  poussière 
d'Alexandre  ou  de  César.  Comme  il  s'écrie 
avec  une  mélancolie  amère  :  Marche  avec 
précaution  ;  la  terre  que  tu  foules  est  faite 
avec  les  joues  de  rose,  les  seins  de  neige,  les 
yeux  de  jais  de  la  beauté  ;  dépêche-toi  de 
l'aller  asseoir  près  de  ces  fleurs  avant  qu'elles 
soient  fanées  ;  va,  car  bien  souvent  elles  sont 
sorties  de  terre  et  bien  souvent  elles  v  sont 
rentrées.  Hâte-toi  de  vider  la  coupe^  car  tu 
n'es  pas  sur  d'exhaler  le  souflle  que  lu  aspires, 
et  du  limon  dont  tu  es  composé  on  fera  tantôt 
des  coupes,  tantôt  des  bols_,  tantôt  des  cru- 


POÉSIE   PERSANE.  69 

cbes  !  quel  profond  sentiment  du  néant  des 
hommes  et  des  choses,  et  comme  Horace,  avec 
son  carpe  diem  de  bourgeois  antique  et  son 
épicuréisme  goguenard,  est  loin  de  cette  an- 
nihilation mystique  qui  cherche  dans  l'ivresse 
l'oubli  de  tout  et  l'anéantissement  de  la  per- 
sonnalité !  Rèyam  ne  s'exagère  pas  son  im- 
portance, et  jamais  le  peu  qu'est  l'homme 
dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps  n'a  été 
exprimé  d'une  façon  plus  vive.  Que  vous 
semble  de  ce  quatrain  ?  ne  dirait-on  pas  une 
strophe  de  Henri  Heine  dans  V Intermezzo  ? 
«  La  goutte  d'eau  s'est  mise  à  pleurer  en  se 
plaignant  d'être  séparée  de  l'Océan.  L'Océan 
s'est  mis  à  rire  en  lui  disant  :  C'est  nous  qui 
sommes  tout  ;  en  vérité,  il  n'y  a  pas  en  de- 
hors de  nous  d'autre  Dieu,  et  si  nous  sommes 
séparés,  ce  n^est  que  par  un  point  presque 
invisible.»  C'est  là  l'arcane  du  soufisme  :  la 
multiplicité  dans  l'unité,  l'unité  dans  la  mul- 
tiplicité. Dieu  est  tout,  et  les  êtrds  s'en  déta- 
chent quelques  minutes  par  un  accident  qui 
est  la  vie,  mais  pour  y  rentrer  aussitôt.  Dieu 
est  comme  la  lumière,  qui  brille  sur  les  ob- 
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jets  sans  se  diminuer  et  ne  s'éteint  pas  lors- 
qu'ils disparaissent.  Elle  les  éclaire,  mais  n'en 
fait  pas  partie.  Ce  retour  à  la  Divinité  peut 
se  hâter  par  l'extase  ou  l'ivresse  qui  vous  sé- 
pare des  choses,  comme  la  mort.  Arrivé  à  ce 
degré,  le  soufi  ne  pèche  plus,  il  n'y  a  plus 
pour  lui  ni  bien  ni  mal.  L'absolu  n'admet 
pas  de  relativité^  et  l'Eternel,  lorsqu'il  écri- 
vait le  monde  sur  la  tablette  de  la  création, 
n'a  rien  loué  ni  blâmé.  C'est  là,  certes,  une 
doctrine  dangereuse,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  la  secte  des  soufîs  ait  été  en  butte  à 
de  nombreuses  persécutions.  Dans  les  qua- 
trains de  Kèyam,  le  vin,  selon  les  commen- 
tateurs, signifie  la  Divinité,  et  l'ivrognerie, 
l'amour  divin.  Cependant  il  nous  semble  dif- 
ficile d'expliquer  d'une  manière  mystique  les 
vers  suivants  :  «Je  veux  boire  tant  et  tant  de 
vin  que  l'odeur  puisse  en  sortir  de  terre 
quand  j'y  serai  rentré,  et  que  les  buveurs  à 
moitié  ivres  de  la  veille  qui  viendront  visiter 
ma  tombe  puissent,  par  l'effet  seul  de  cette 
odeur,  tomber  ivres  morts.  »  Cela  ressemble 
à  un  vœu    bachique  de  maître  Adam,  exa- 
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géré  jusqu'à  l'ampleur  orientale,  plutôt  qu'à 
l'invitation  d'un  sage  appelant  ses  disciples 
pour  recueillir  sa  doctrine. 

En  d'autres  endroits  la  pensée  de  l'inanité 
de  la  vie  se  traduit  chez  Kèyam  avec  une 
grâce  étrange  et  une  énergie  singulière  : 
«  Cette  cruche  a  été  comme  moi  une  créature 
aimante  et  malheureuse  ;  elle  a  soupiré  après 
une  mèche  de  cheveux  de  quelque  jeune 
beauté.  Cette  anse  que  tu  vois  attachée  à  son 
col  était  un  bras  amoureux  passé  au  cou 
d'une  belle.  »  Ecoutez  encore  cet  autre  qua- 
train d'un  charme  si  mélancolique  et  si  péné- 
trant :  «  Bien  que  ma  personne  soit  belle, 
que  le  parfum  qui  s'en  exhale  soit  agréable, 
que  le  teint  de  ma  figure  rivalise  avec  celui 
de  la  tulipe  et  que  ma  taille  soit  élancée 
comme  celle  d'un  cyprès,  il  ne  m'a  pas  été 
démontré  cependant  pourquoi  mon  céleste 
peintre  a  daigné  m'ébaucher  sur  cette  terre.  » 
Dans  cet  autre  quatrain,  ce  que  les  philoso- 
phes appellent  «  la  tolérance  »  est  exprimé 
avec  une  largeur  de  vue  sans  pareille.  jXathan 
le  Sage,  de  Lessing,  n'aurait  pas  mieux  parlé  : 
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«  Le  temple  des  idoles  et  la  Kaaba  sont  des 
lieux  d'adoration  ;  le  carillon  des  cloches 
n'est  autre  chose  qu'un  hymne  chanté  à  la 
louange  du  Tout-Puissant.  Le  mehrab,  l'é- 
glise, le  chajDelet^  la  croix,  sont  en  vérité  au- 
tant de  façons  difï'érentes  de  rendre  hommage 
à  la  Divinité.  »  Mais  le  sentiment  qui  do- 
mine est  la  fuite  rapide  du  temps  et  le  peu 
d'heures  qui  nous  sont  laissées  pour  jouir  de 
notre  frêle  existence  :  «  Le  clair  de  lune  a 
découpé  la  robe  noire  de  la  nuit  :  bois  donc 
du  vin,  car  on  ne  trouve  pas  toujours  un  mo- 
ment aussi  précieux.  Oui,  livre-toi  à  la  joie, 
car  ce  même  clair  de  lune  éclairera  bien  long- 
temps encore  après  nous  la  surface  de  la  terre.» 

Pour  finir  cet  article  sur  Kèyam,  terminons 
par  ce  fier  quatrain  oi^i  il  semble  défier  toute 
critique.  «  Si  je  suis  ivre  de  vin  vieux  ;  eh 
bien  !  je  le  suis.  Si  je  suis  infidèle,  guèbre 
ou  idolâtre  ;  eh  bien  I  je  le  suis.  Chaque 
groupe  d'individus  s'est  formé  une  idée  sur 
mon  compte.  Mais  qu'importe  ?  je  m'appar- 
tiens et  suis  ce  que  je  suis  !  » 

Moniteur  universel,  feuilleton  du  8  décembre  1867 
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L'autre  jour  nous  errions  autour  de    ce 
colysée  de  fer   et   de  verre  qu'on    nomme 
l'Exposition  universelle,  cherchant  quelque 
sujet  d'article.  La  chaleur  était  intense,  et  le 
soleil,  comme  s'il  voulait  rattraper  le  temps 
perdu,  versait  des  rayons  de  flamme  sur  le 
jardin  et  sur  le  parc.  La  mosquée,  l'okkel, 
le  palais  du  Bardo,  le  temple  égyptien  au- 
raient pu  se  croire  chez  eux  et  se  détachaient 
d'un  ciel  véritablement  oriental.  Si  les  ca- 
tacombes eussent  été  ouvertes,  nous  y  aurions 
cherché  un  refuge  et  nous  y  aurions  étudié 
les  antiquités  chrétiennes  ;  mais  la  porte  du 
souterrain  était  fermée.  Force  nous  fut  d'al- 
ler en  quête  d'un  peu  d'ombre  sous  la  veran- 
dah  circulaire  du  bâtiment;  mais  les  con- 
sommateurs de  bocks  et  de  boissons  exotiques 
II.  7 
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ne  laissaient  aucune  place  aux  simples  pro- 
meneurs, nour  entrâmes  donc  dans  une  rue 
de  l'immense  édifice,  et  nous  y  éprouvâmes 
au  bout  de  quelques  pas  une  sensation  de 
fraîcheur  tranquille  et  de  demi-jour  transpa- 
rent qui  reporta  notre  pensée,  par  une  ana- 
logie d'impression,  aux  temps  heureux  oii 
nous  Tisitions  Smyrne,  la  ville  des  roses. 

Un  matin  nous  avions  fait  une  promenade 
aux  bords  du  Mélès^  dont  les  eaux  baignè- 
rent jadis  les  pieds  d'Homère  enfant,  qui  en 
garda  l'épithète  de  Mélèsigène.  Un  pont 
d'une  seule  arche  l'enjambait,  sur  lequel 
passaient  en  ce  moment  des  chameaux  dé- 
coupant leur  silhouette  bizarre.  Au  bas  du 
pont,  devant  un  corps  de  garde  blanchi  à  la 
chaux,  des  Zeibecks,  qu'on  aurait  pu  croire 
peints  par  Decamps,  fumaient  ou  dormaient. 
Sur  l'autre  rive,  un  délicieux  cimetière  turc, 
planté  d'énormes  cyprès  d'où  s'échappaient 
des  bouftees  de  colombes,  faisait  briller  ses 
tombes  blanches  égayées  d'or  et  de  couleurs 
vives.  Pendant  que  nous  regardions  ce  spec- 
tacle, oubliant  les  heures,  midi  était  venu,  et 
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îe  retour  à  la  \ille  fut  brûlant.  Avec  quel 
plaisir  entrâmes-nous  dans  le  bazar  aux  rues 
étroites,  aux  passages  couverts  de  planches 
dont  les  interstices  laissent  filtrer  quelques 
rares  paillettes  de  lumière,  aux  couloirs 
bordés  de  petites  boutiques,  où  sous  une 
ombre  diaphane  scintillent  les  richesses  de 
rOrient! 

Pour  confirmer  notre  illusion,  ce  quartier 
de  l'Exposition  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au 
bezestcin  de  Constantinople.  Rien  n'y  rap- 
pelle ce  que  nous  désignons,  nous  autres  Oc- 
cidentaux pleins  d'amour-propre,  sous  le 
nom  de  progrès.  Des  arcades  de  style  arabe 
ou  turc  élégamment  découpées,  zébrées  de 
couleurs  et  de  dorures,  historiées  d'inscrip- 
tions, forment  des  magasins  qu'on  prendrait 
pour  des  palais  des  Mille  et  une  Nuits.  On  s'y 
tromperait  d'autant  plus  facilement  qu'ils 
sont  peuplés  par  des  mannequins  d'hommes 
et  de  femmes  revêtus  des  costumes  orientaux 
les  plus  riches  et  les  plus  pittoresques,  opi- 
niâtrement immobiles  comme  ces  habitants 
des  villes  maudites  pétrifiés  au  coup  de  ba- 
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guette  de  quelque  magicien.  Voilà  la  Rou- 
manie, la  Turquie,  la  Chine,  le  Japon,  Siam, 
avec  leurs  produits  étranges  et  chimériques 
qui  semblent  fabriqués  dans  la  lune,  et  voici 
la  Perse  sous  ces  deux  arcades  peintes  en  vert 
pâle,  occupant  deux  boutiques  dont  la  corni- 
che est  ornée  de  petits  miroirs  triangulaires 
comme  le  soffite  d'un  palais  d'ispahan  ou  de 
Téhéran. 

L'Exposition  de  la  Perse  n'est  pas  bien 
considérable,  mais  elle  est  exquise,  et  les  ob- 
jets peu  nombreux  qui  la  composent  ont  une 
grande  valeur  pour  la  pureté  du  goût  et  la 
perfection  du  travail.  Les  Persans  sont  les 
Italiens  de  l'Asie  ;  leur  langue  est  riche,  har- 
monieuse et  douce  ;  ils  ont  le  sentiment  et  le 
goût  naturel  de  l'art.  Moins  rigoureux  que 
les  autres  mahométans,  ils  ne  proscrivent 
pas  la  représentation  des  êtres  animés,  quoi- 
que l'ornement  les  ait  plus  occupés  que  la 
figure.  Sous  ce  rapport  leur  invention  est 
inépuisable. 

Un  immense  tapis,  capable  de  recouvrir  le 
plancher  de  la  plus  vaste  salle,  est  suspendu 
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comme  une  tenture  le  long  du  corridor  qui 
mène  à  la  Perse.  11  est  impossible  de  rien 
imaginer  de  plus  beau  comme  goût,  comme 
dessin  et  comme  harmonie  de  couleurs.  Dans 
ce  genre,  il  faut  l'avouer,  les  Orientaux  sont 
nos  maîtres  ;  chez  eux,  jamais  de  crudité,  de 
discordance,  d'effet  criard.  Ils  savent  rappro- 
cher les  tons  en  apparence  les  plus  insocia- 
bles et  produire  la  fraîcheur  d'aspect  avec 
des  nuances  éteintes  et  comme  passées  :  ils 
risquent  des  voisinages  de  rouges  différents, 
font  courir  le  vert  sur  le  bleu,  mêlent  le  jaune 
pâle  à  l'orange,  sans  qu'il  en  résulte  une 
fausse  note,  et  préparent  si  habilement  les 
rencontres  que  le  choc  des  teintes  est  insen- 
sible. Dans  ce  magnifique  tapis,  tout  ce  que 
peut  fournir  la  gamme  de  la  palette  tincto- 
riale est  employé,  mais  avec  une  telle  dis- 
crétion, une  harmonie  si  sobre,  un  arrange- 
ment si  heureux  que  la  couleur  générale 
reste  d'une  richesse  sévère  et  charme  les 
yeux  sans  les  éblouir.  Quel  plaisir  ce  serait, 
laissant  à  la  porte,  dans  la  niche  de  marbre, 

ses  babouches  de  maroquin  jaune,  de  mar- 

7. 
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cher  sur  ce  tissu  épais  comme  un  gazon, 
moelleux  comme  un  velours,  et  diapré  comme 
un  cachemire  ! 

Il  y  a  dans  l'intérieur  du  salon  persan  — 
nous  ne  trouvons  pas  de  mot  plus  juste  pour 
désigner  cet  élégant  réduit  —  des  tapis  de 
moindre  dimension_,  de  ceux  qui  servent  à  la 
prière  ou  au  repos  lorsqu'on  s'arrête  en 
voyage.  Ils  sont  larges  et  longs  à  peu  près 
comme  une  descente  de  lit.  Quel  curieux  en- 
lacement de  fleurs,  d'arabesques,  de  chimè- 
res !  quels  délicieux  mariages  de  tons  dans 
ces  bouquets  tissés  !  Nous  nous  souvenons 
d'avoir  vu  bien  souvent  aux  eaux  douces 
d'Asie  ou  d'Europe  des  Persans  assis  sur  des 
tapis  pareils  à  ceux-là.  Ils  restaient  là  impas- 
sibles des  heures  entières,  le  coude  appuyé 
sur  une  espèce  de  fourchette  en  acier  termi- 
née par  un  demi-cercle  où  s'emboîtait  le  bras, 
avec  leurs  hauts  bonnets  fourrés  d'astrakan, 
leurs  yeux  agrandis  par  le  k'hol,  leurs  barbes 
teintes  en  noir  bleu  et  leurs  robes  rayées  de 
légers  fils  d'or.  Leurs  tapis  nous  ont  fait  plus 
d'une   fois  commettre  le  péché  d'envie,  et 
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ceux  qui  Yerront  à  l'Exposition  univorselle 
le  compartiment  réservé  à  la  Perse  nous 
comprendront  sans  peine.  Quelle  fête  pour 
un  peintre  que  d'avoir  dans  son  atelier  cet 
écrin  de  tons  précieux! 

Nous  aimons  aussi  beaucoup  ces  tapis  de 
feutre  à  contexture  double,  qui  portent  sur 
chaque  face  un  dessin  spécial  ;  en  les  fendant 
et  les  dédoublant,  on  peut  en  tirer  deux  por- 
tières d'appartement  d'aspect  varié.  Le  fond 
est  chamois  clair.  D'un  côté  s'enlacent  des 
arabesques  de  couleurs  douces  du  plus  joli 
goût  d'ornement,  de  l'autre  s'épanouissent 
des  fleurs  et  des  feuillages  d'une  teinte  plus 
tranchée.  Ce  qui  distingue  ces  tapis  de  feutre, 
c'est  que  les  dessins  qui  les  décorent  ne  sont 
point  imprimés,  mais  foulés  et  entrés  dans  la 
masse,  comme  des  espèces  de  nielles  de  cou- 
leur, invention  délicate  et  charmante. 

On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  étoffes  pour 
divans,  carreaux  et  coussins.  Ce  sont  de  mer- 
Teilleuses  applications  et  broderies  de  soie 
sur  drap  rouge  d'une  inépuisable  fantaisie  et 
-d'un  éclat  qui  ne  nuit  en  rien  à  la  douceur 
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harmonieuse  des  tons  ;  il  semble  qu'il  ait 
fallu  la  dextérité  patiente  d'une  princesse 
enfermée  dans  une  tour  d'ivoire  et  mise  à  la 
tâche  par  une  péri  jalouse  pour  venir  à  bout 
de  ces  fleurs,  de  ces  découpures,  de  ces  rin- 
ceaux, de  ces  entrelacs  qui  reviennent  sans 
cesse  sur  eux-mêmes  et  ne  s'embrouillent 
jamais.  Ces  draps  brodés  sont  une  industrie 
circassienne,  et  les  sultanes  dans  le  harem 
s'étendent  nonchalamment  sur  ces  chefs- 
d'œuvre,  travail  de  quelque  tribu  errante. 

Ce  bocal  à  demi  rempli  de  morceaux  d'une 
résine  noirâtre  renferme  tous  les  rêves,  toutes 
les  délices,  toutes  les  splendeurs  ;  il  peut 
faire  éclore,  si  on  l'ouvre^  des  magnificences 
féeriques  à  rendre  pauvre  le  trésor  d'Aladin, 
d'Aboul-Rasem  et  de  Haroun-al-Raschid  ; 
c'est  de  l'opium  de  Schiraz.  Cet  autre  vase 
contient  des  pistaches  de  Bagdad  ;  cet  autre 
de  l'essence  de  rose  de  Ginnistan,  ou  quel- 
qu'une de  ces  drogues  aromatiques  qu'entasse 
Salomon  dans  le  Sir  Hazirim  et  dont  l'O- 
rient a  conservé  le  goût  passionné, 

La  seconde  salle  contient  des  richesses  et 
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des  curiosités  exquises.  De  larges  portières 
pendent  aux  arcades,  ce  sont  des  rideaux  de 
Perse  ;  —  quoi  de  plus  simple?  n'est-ce  pas 
de  Perse  que  venaient  ces  toiles  imprimées 
de  couleurs  éclatantes,  grands  bouquets,  ra- 
mages extravagants,  dont  on  fait  un  si  grand 
usage  pour  la  tenture  des  boudoirs  et  des 
chambres  à  coucher?  Celles  de  l'Exposition 
sont  bizarres;  elles  ont  une  bordure  de  petits 
soldats  d'un  dessin  naïf  comme  les  bonshom- 
mes coloriés  qui  servent  aux  armées  des  pe- 
tits enfants^  et  sur  le  fond  de  Tétoffe  se  bat- 
tent des  monstres  fantastiques  figurant  sans 
doute  la  lutte  des  Dervands  et  des  Amscha- 
pands,  les  uns  rouges,  les  autres  verts  et  de 
la  difformité  la  plus  baroque.  Cela  fait,  en 
somme,  une  charmante  tapisserie  du  meilleur 
effet  décoratif. 

Au  milieu  du  salon,  sur  une  table  d'ébène, 
protégés  par  une  vitrine,  s'offrent  à  l'admi- 
ration des  coffets  incrustés  et  niellés  avec  un 
goût  merveilleux,  à  côté  de  plaques  destinées 
à  la  reliure  des  ouvrages  précieux  et  d'étuis 
à  renfermer  les  calams  et  tout  le  menu  ma- 
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tériel  de  l'écrivaiiT.  La  plupart  de  ces  coffrets 
sont  d'un  bois  qui  ressemble  au  thina, 
quelques-uns  en  ivoire,  d'autres  en  simple 
papier  mâché  ;  mais  la  matière  première 
importe  peu:  ce  qui  fait  le  mérite  de  l'objet, 
c'est  le  travail,  d'une  délicatesse  vraiment  in 
concevable.  L'ouvrier,  après  avoir  tracé  son 
dessin,  bat  un  dinar  qu'il  aplatit  en  feuille 
mince  et  y  découpe  avec  ses  frêles  outils  les 
imperceptibles  ornements  dont  il  enjolive  son 
œuvre.  Il  en  agit  de  même  pour  les  filigra- 
nes, les  losanges,  les  disques  d'argent  ou  de 
nacre  qu'il  enfonce  dans  le  champ  de  la  boîte 
ou  la  plaquette,  et  d'un  pinceau  aussi  fin  que 
les  cils  d'une  houri  il  ajoute  les  couleurs.  Ja- 
mais peuple  ne  poussa  plus  loin  que  les  Per- 
sans l'art  de  l'ornementation.  Leurs  reliures, 
leurs  manuscrits,  sont  des  prodiges  de  calli- 
graphie illustrée. 

11  y  a  sur  les  marges  de  Firdouci,  de  Hafiz, 
de  Ferideddin-Attar,  de  Saadi,  leurs  poètes 
de  prédilection,  des  motifs  pour  décorer  vingt 
Alhambras.  Leurs  armes  sont  des  joyaux  et 
donnent  l'envie  d'être   tué   par  de  si   char- 
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mants  engins  de  destruction.  Dans  l'acier 
veiné  et  d'un  gris  mat  courent  de  fines  ara- 
besques et  s'inscrivent  en  caractères  mêlés  de 
fleurs  les  surates  du  Koran  ou  les  vers  célè- 
bres des  poètes  nationaux.  C'est  avec  ces 
sabres  si  légers  à  la  main  que  le  sultan  Sala- 
din  fendait  au  vol  un  oreiller  de  plume,  pour 
répondre  à  la  prouesse  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  qui  avait  coupé  une  enclume  en  deux 
de  sa  lourde  épée  féodale.  Les  armes  de  l'ex- 
position persane  renouvelleraient  aisément 
ces  exploits  et,  maniés  par  une  main  adroite, 
moissonneraient  comme  des  roseaux  les  ca- 
nons de  fusil. 

Regardez  ces  délicates  broderies  aux  des- 
sins aussi  frêles  que  ceux  de  la  matines  et  de 
la  valenciennes,  qui  donnent  une  si  grande 
valeur  à  ces  mouchoirs,  à  ces  essuie-mains,  à 
ces  chemisettes  qui  semblent  avoir  fait  partie 
du  trousseau  d'une  fée.  Quel  adorable  effet 
produisent  ces  broderies  blanches  sur  fond 
blanc!  Les  femmes,  meilleures  connais- 
seuses que  les  hommes  en  ces  menus  travaux 
de  goût  et  de  patience,  s'arrêtent  longtemps 
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a  cette  vitrine  et  y  restent  comme  en  extase. 

Nous  noterons  pour  mémoire  quelques 
bonnets  de  feutre  pareils  à  ceux  dont  se  coif- 
fent les  derviches  tourneurs,  quelques  gra- 
cieuses poteries  ornées  de  lettres  blanches 
sur  fond  d'émail  vert,  et  deux  ou  trois  nar- 
guilhés  en  acier  du  Khoracan  du  goût  le  plus 
pur. 

Pour  garder  toutes  ces  richesses,  veille  fi- 
dèlement à  la  porte  un  guerrier  revêtu  de  son 
armure  complète.  Un  casque  à  pointe  pro- 
tège sa  tête,  dont  la  nuque  est  garantie  par 
une  coiffe  de  mailles  tombant  sur  les  épaules. 
Le  corps  s'enveloppe  d'une  chemise  faite  de 
fins  anneaux  d'acier  que  renforcent  des  pla- 
ques de  métal  niellées  d'or  ;  un  brassard  de 
fer  montant  jusqu'au  coude  défend  le  bras. 
Des  grègues  d'acier  semblables  à  des  cnémides 
garnissent  les  jambes.  Sur  le  bouclier,  du 
plus  élégant  travail,  s'arrondissent  des  demi- 
boules  de  filigranes.  L'armure  de  Rustem 
lorsqu'il  s'élança  dans  la  bataille,  monté  sur 
son  cheval  qui  poussait  des  cris  comme  un 
éléphant  furieux,  ne  devait  pas  différer  beau- 
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coup  de  celle-là,  et  les  Perses  battus  par 
Alexandre  en  portaient  sans  doute  de  sem- 
blables." 

Comme  nous  examinions  les  inscriptions 
qui  historient  le  casque,  les  plaques  pectora- 
les et  le  bouclier  de  cette  armure,  un  Persan 
s'approcha  et  nous  les  traduisit.  C'étaient  des 
vers  du  Schak-Na/mich,  de  Firdouci.  — 
N'est-ce  pas  une  idée  charmante  que  de  dé- 
corer l'armure  du  guerrier  avec  les  vers  du 
poète  ? 

Quand  on  débouche  du  pont  d'Iéna  et 
qu'on  entre  à  l'Exposition  universelle  par 
cette  espèce  d'avenue  triomphale  bordée  de 
mâts  vénitiens,  le  regard  hésite,  tant  il  est 
sollicité  de  toutes  parts,  et  ne  sait  sur  quoi  se 
poser.  Au  fond,  comme  le  mur  extérieur 
d'un  cirque,  la  haute  paroi  du  bâtiment  cir- 
culaire où  sont  réunies  les  merveilles  de  Fart, 
de  la  science  et  de  l'industrie,  dérobe  son 
fuyant  contour  :  nous  y  pénétrerons  plus 
tard.  Çà  et  là  s'élèvent  une  foule  de  construc- 
tions bizarres  :  cette  ville  étrange,  composée 

d'échantillons  de  toutes  les  architectures  se- 
II.  8 
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mées  autour  de  l'édifice  central,  attire  in- 
vinciblement l'attention.  La  parcourir,  c'est 
presque  faire  le  tour  du  monde  en  quelques 
pas.  Non  contents  d'avoir  exposé  leurs  pro- 
duits, les  peuples  ont  encore  apporté  leur 
couleur  locale,  qui  va  bientôt  disparaître 
sous  la  teinte  uniforme  de  la  civilisation.  Us 
semblent  avoir  senti,  à  ce  grand  jubilé  inter- 
national, à  cette  immense  foire  de  l'univers, 
le  besoin  de  constater  une  dernière  fois  leur 
physionomie  caractéristique,  leur  originalité 
de  climat,  de  race  et  de  goût.  Avec  un  soin 
jaloux,  ils  ont  tâché  dé  bien  faire  ressortir 
ce  qui  les  distinguait  les  uns  des  autres.  Si 
tous  tendent  vers  une  perfection  commune 
et  qu'on  pourrait  appeler  humaine,  chacun 
cherche  à  garder  et  à  marquer  son  indivi- 
dualité. C'est  là  ce  qui,  selon  nous,  forme  la 
note  dominante  de  l'Exposition  universelle 
de  1867  et  lui  donne  un  cachet  tout  parti- 
culier. 

L'on  nous  pardonnera  d'aller  tout  de  suite 
en  Orient  et  de  négliger  les  machines  et  les 
appareils  variés  que  renferment  ces  élégan- 
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tes  baraques  disséminées   sur  la  pelouse  du 
jardin. 

Nous  voyons  là-bas  pointer  un  svelte  mi- 
naret avec  son  balcon  aérien^  où  il  ne  man- 
que que  le  muezzin  pour  convoquer  les  fidèles 
à  la  prière.  S'il  les  appelait,  ils  viendraient, 
n'en  doutez  point,  car  à  chaque  pas  nous 
rencontrons  de  brunes  figures  aux  blanches 
dents,  enveloppées  de  draperies  flottantes  qui 
promènent  nonchalamment  leurs  babouches 
jaunes,  des  fez  et  des  turbans,  des  têtes  à 
tempes  rasées  comme  sur  le  pont  de  Galata 
ou  la  place  de  l'Esbekieh.  C'est  la  mosquée 
de  Brousse,  celle  qu'on  nomme  la  mosquée 
Verte,  avec  son  dôme  surmonté  du  croissant, 
sa  porte  à  l'arc  évidé  en  cœur,  ses  fontaines 
aux  grillages  ourrés  comme  une  guipure 
d'or  et  placés  aux  angles  en  manière  de  pa- 
villons, ses  fenêtres  ajourées  de  découpures, 
son  mirah  qui  indique  aux  croyants  la  di- 
rection de  la  Mekke,  son  miraber  où  Timan 
lit  les  versets  du  Koran,  ses  légendes  en 
caractères  cufiques  entremêlés  de  ces  déli- 
cieuses arabesques  qui  sont  l'art  de  l'Orient, 
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auquel  la  représentation  de  la  nature  vivante 
est  interdite  comme  une  idolâtrie. 

Il  est  bien  entendu  que  la  mosquée  du 
Champ-de-Mars  n'a  pas  la  dimension  de  la 
mosquée  de  Brousse;  mais,  comme  Técliellc 
de  réduction  est  suivie  exactement  pour  les 
moindres  détails,  l'impression  est  la  même. 
Seulement  l'ornementation  déjà  si  délicate, 
réduite  ainsi,  paraît  plus  fine  et  plus  mi- 
gnonne encore. 

Non  loin  de  là  s'élève  un  kiosque,  un 
kanak  ou  pavillon  d'été,  comme  on  en  voit 
sur  les  rives  du  Bosphore,  cette  mer  qui  res- 
semble à  un  fleuve  et  dont  les  eaux  bleues 
et  rapides  emportent  dans  leur  course  le 
reflet  de  tant  de  résidences  charmantes  où  le 
kief  oriental,  assis  sur  de  larges  coussins,  à 
travers  les  blondes  spirales  de  la  fumée  de 
son  chibouck  peut  regarder  à  la  fois  l'Asie 
et  l'Europe,  séparées  par  un  simple  ruban  de 
moire  liquide.  Le  style  choisi  est  l'ancien 
style  turc  avec  ses  toits  à  forte  projection,  ses 
arcs  légers,  ses  frêles  colonnettes,  ses  ga- 
leries à  jour  et  ses  cabinets  treillissés. 
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Une  mosquée,  un  kiosque,  un  bain,  c'est 
la  Turquie  tout  entière.  Le  bain  arrondit 
non  loin  du  kiosque  sa  coupole  étoilée  de 
disques  en  verre  semblables  à  de  gros  dia- 
mants cabochons  qui  donnent  du  jour  et  em- 
pêchent la  vapeur  de  s'échapper.  Au  milieu 
de  la  salle  une  fontaine  lance  son  mince 
filet  d'eau,  qu'elle  reçoit  dans  une  vasque  de 
marbre.  Les  entre-colonnements  forment  des 
espèces  de  cabinets  revêtus  de  fines  nattes, 
sur  lesquelles  le  baigneur  se  repose.  Une 
autre  salle,  chauffée  à  outrance  et  dont  les 
niches  versent  par  d'élégants  robinets  l'eau 
tiède  ou  froide,  sert  de  théâtre  aux  exercices 
des  masseurs.  Ce  bain  ressemble  à  celui  de 
la  place  de  Top'hané  à  Constantinople,  où 
nous  avons  passé  tant  d'heures  délicieuses 
entre  un  chibouck  et  une  tasse  de  café. 
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Dans  le  jardin  de  l'Exposition  universelle, 
l'Egypte  n'est  pas  loin  de  la  Turquie.  On  n'a 
pas  besoin  de  prendre  à  Marseille  le  bateau 
d'Alexandrie.  Il  suffit  de  suivre  un  bout 
d'allée  sablée,  et  vous  voilà  en  face  du  tem- 
ple d'Edfou.  Nous  franchissons  le  pylône  aux 
épaisses  assises  en  talus,  nous  suivons  une 
avenue  bordée  de  sphinx  d'une  assez  jolie 
dimension  encore,  quoique  réduits  au  tiers 
de  leur  grandeur,  et  nous  arrivons  au  temple 
fortement  assis  sur  ses  puissantes  colonnes 
aux  chapiteaux  de  lotus.  Les  parois  des  murs, 
les  fûts  des  colonnes,  l'encorbellement  de  la 
corniche  sont  couverts  de  ces  longues  pro- 
cessions hiéroglyphiques  dont  la  rêverie  cher- 
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le  sens  mystérieux,  et  qui  chamarrent 
de  leurs  couleurs  éclatantes,  que  n'ont  pu  al- 
térer les  siècles,  ces  surfaces  robustes  de  l'ar- 
chitecture égyptienne.  Cela  étonne  et  dépayse 
étrangement  de  se  trouver  tout  h  coup  nez  à 
nez  avec  un  de  ces  monuments  qu'on  va 
chercher  le  long  du  Nil  dans  quelque  plaine 
de  sable  aux  réverbérations  brûlantes.  L'illu- 
sion est  complète,  tant  la  fidélité  de  la  copie 
est  poussée  loin.  On  se  croirait  devant  un 
temple  du  temps  des  Pharaons  si  l'on  ne 
voyait  des  décorateurs  français  occupés  à  rem- 
plir des  teintes  sacramentelles  les  contours 
des  bas-reliefs  méplats  reproduits  au  moyen 
d'estampages.  Ce  n'est  pas  du  granit,  mais 
du  plâtre.  Pourtant  le  ton  est  si  juste  qu'on 
s'y  méprendrait. 

A  l'intérieur  du  temple  seront  exposées  les 
antiquités  égyptiennes  découvertes  par  M.  Ma- 
riette, et  cette  statue  vieille  de  plus  de  six 
mille  ans,  une  merveille  d'art  qui  révèle  une 
prodigieuse  civilisation  disparue,  aussi  an- 
cienne que  le  monde. 

Non   loin   du    temple    d'Edfou,   se  dresse 
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rOkkel  ou  caravansérail  arabe,  avec  ses  hau- 
tes murailles  jaunes,  striées  de  zones  rouges 
en  briques  formant  les  plus  jolis  dessins, 
ses  moucharabys  surplombant,  appliqués 
aux  parois  extérieures  comme  de  grandes 
cages  d'oiseaux,  et  son  comble  en  ter- 
rasse. 

L'intérieur  se  compose  d'un  patio  à  deux 
étages^  entouré  de  boutiques  et  de  chambres 
tirant  leur  lumière  de  la  cour,  où  les  mar- 
chands et  les  voyageurs  doivent  trouver  bien- 
être,  calme  et  fraîcheur.  Les  moucharabys, 
espèces  de  salons  aériens,  sont  garnis  en  de- 
dans de  divans  bas,  et  leur  fine  dentelle  de 
bois  découpé,  qui  permet  de  voir  sans  être 
vu,  se  détache  sur  le  ciel  comme  un  de  ces 
papiers  frappés  à  l'emporte-pièce  dont  on  re- 
couvre les  bonbons,  tamisant  le  jour  et  la 
brise,  et  donnant  un  aspect  féerique  à  ce  dé- 
licieux revoir  oriental.  Les  Espagnols,  à 
rimitation  des  moucharabys,  ont  le  mirador, 
où  les  senoras  long  voilées,  comme  dit  Alfred 
de  Musset,  passent  une  grande  partie  de  leur 
existence  assises  sur  des  carreaux  ou  des  nat- 
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tes,  à  la  façon  de  Fatma,  de  Zoraïde  ou  de 
Chaîne-des-Cœurs. 

Espérons  que  ce  caprice  viendra  à  quelque 
riche  voluptueux  et  spirituel  de  se  faire  bâtir 
un  pavillon  d'été  avec  des  moucharabys  à 
l'orientale,  au  milieu  d'un  parc  on  sur  le 
bord  d'une  pièce  d'eau;  il  ne  lui  manquera 
que  le  soleil,  la  chaleur  et  les  palmiers. 

A  quelques  pas  de  l'Okkel  se  trouve  l'écu- 
rie qui  abrite  les  maharis  ou  dromadaires 
coureurs,  charmantes  bêles  au  pelage  blanc, 
d'une  légèreté  extraordinaire,  et  dont  le  col 
de  cygne  balance  une  tête  mignonne  aux 
grands  yeux  de  gazelle.  Leurs  conducteurs, 
Arabes  basanés,  logent  auprès  d'eux  et  pas- 
sent leurs  journées  rêveurs  adossés  aux  mu- 
railles du  porche  oii  s'égoutte  un  robinet 
dans  une  auge  de  pierre.  Les  maharis  ont 
été  transportés  pour  quelques  jours  au  jar- 
din d'Acclimatation,  le  voyage  les  avait  fati- 
gués, ils  n'ont  pas  l'habitude,  eux  les  coureurs 
du  désert,  de  cheminer  en  bateau  à  vapeur 
et  en  wagon. 

Le  palais  du  bey  de  Tunis  attire  et  retient 
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l'œil  par  le  charme  de  ses  proportions  et  la 
curiosité  de  ses  détails.  La  façade  est  flanquée 
de  deux  pavillons  carrés  surmontés  de  cré- 
naux  découpés  en  dents  de  scie  comme  les 
créneaux  des  murailles  de  Séville,  et  présente 
une  sorte  de  terrasse  formant  le  sol  d'une 
galerie  à  colonnettes  où  l'on  accède  par  un 
escalier  côtoyé  de  six  lions  allongés  sur  leurs 
pattes  à  la  façon  des  sphinx;  des  dômes  d'une 
courbe  gracieuse  coiffent  quelques-unes  des 
salles  et  offrent  en  dedans  ces  combinaisons 
d'ornements  rehaussés  d'or,  de  pourpre  et 
d'azur  dont  les  chambres  de  l'Alhambra  gar- 
dent de  si  précieux  modèles. 

Le  centre  de  l'édifice  est  occupé,  comme 
celui  de  toute  habitation  orientale,  grande  ou 
petite,  par  un  patio,  ou  cour  à  ciel  ouvert, 
qu'aux  heures  brûlantes  recouvre  un  vélum 
arrosé  d'eau  de  senteur.  Une  fontaine  jaillit 
au  milieu  du  patio,  sur  lequel  s'ouvrent  les 
chambres  et  qui  est  garni  à  ses  coins  de  di- 
vans. Le  bas  des  murailles  est  garni  à  hauteur 
d'homme  ^azulejos  ou  carreaux  de  taïence 
d'un  goût  charmant.   Des  tentures  de  drap 
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découpé  et  cousu  sur  un  fond  de  môme  étoffe 
comme  les  agréments  des  vestes  andalouses 
tapissent  la  pièce  située  au  bout  du  patio. 
Rien  de  plus  original  et  de  plus  joli.  Aux 
fenêtres  brillent,  comme  des  bouquets  de 
pierreries  cueillis  dans  la  caverne  d'Aladin, 
des  vitraux  d'abord  recouverts  de  gypse  et  où 
les  artistes  arabes  modernes,  aussi  habiles 
que  ceux  qui  ont  décoré  les  salles  des  Deux- 
Sœurs,  des  Abencerrages,  ou  le  mirador  de 
Lindarajo,  ont  fouillé  à  la  pointe  du  ciseau, 
sans  dessin  préalable,  des  ornements  à  jour 
laissant  transparaître  les  tons  de  saphir,  de 
rubis  et  d'émeraude  du  verre  coloré.  On  ne 
saurait  imaginer  un  effet  plus  doux,  plus 
mystérieux  et  plus  magique  :  Tappartement 
du  bey,  voisin  du  patio,  est  décoré  avec  une 
rare  magnificence.  Les  plus  riches  étoffes  de 
l'Orient,  les  plus  beaux  tapis  recouvrent  les 
divans  et  les  planchers  :  les  sultanes  se  fe- 
raient des  robes  de  gala  avec  les  portières 
qui  masquent  les  entrées,  et  les  plus  fins  ou- 
vriers en  filigrane  seraient  désespérés  par 
la  délicatesse  des  moucharabys.  C'est  tout  au 
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plus  si  le  peintre  anglais  Lewis,  dont  on  voit 
à  l'Exposition  universelle  cette  merveilleuse 
vue  de  la  maison  du  grand  Cophte  au  Caire, 
parviendrait  à  peindre  cette  aérienne  den- 
telle de  bois.  S'ur  les  frises,  à  travers  les 
fleurs,  les  rinceaux  et  les  ornements,  court 
une  légende  en  belles  lettres  arabes,  tirée 
d'un  verset  du  Koran  :  «  Heureux  le  pays  qui 
est  gouverné  par  le  juste.  »  L'allusion  est 
d'autant  plus  ingénieuse  que  juste  se  dit 
sadik  en  arabe,  et  c'est  le  nom  même  du  bey. 

Un  autre  bâtiment,  en  forme  de  temple 
égyptien,  contient  un  plan  en  relief  de  la 
vallée  du  Nil  et  la  reproduction  des  travaux 
de  l'isthme  de  Suez.  On  pourra  dans  quel- 
ques jours  se  rendre  compte  de  ce  gigantes- 
que travail  qui  met  l'Inde  si  près  de  nous. 
Le  globe  avait  besoin  de  cette  correction,  et 
quand  l'isthme  de  Panama  sera  coupé  à  son 
tour,  l'homme  pourra  à  son  aise  se  promener 
dans  son  petit  domaine. 

Terminons  cette  promenade  exotique  par 

un  coup.d'œil  au  temple  mexicain  de  Xochi- 

calco  qui  se  donne  des  airs  égyptiens  sur  sa 
II.  9 
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large  siibstriiction  en  talus.  Là  trônait  Faf- 
freuse  idole  de  Witziputzli  à  qui  l'on  four- 
rait dans  la  bouche,  sur  une  cuiller  d'or,  des 
cœurs  d'hommes  fumants.  Il  y  a  trois  cents 
ans  à  peine  que  cela  se  passait.  L^humanité 
est  vraiment  longue  à  se  civiliser  et  quel- 
ques expositions  universelles  lui  sont  néces- 
saires. 

Au  second  étage  de  l'Okkel,  ce  caravan- 
sérail-bazar, où  la  foule  s'arrête  à  regarder 
travailler  dans  leurs  petites  boutiques  ces 
ouvriers  arabes  si  gracieusement  adroits  avec 
leur  outillage  primitif,  onremarque  une  porte 
sur  laquelle  est  tracée  cette  inscription  :  «  Le 
public  n'entre  pas  ici.  »  C'est  le  musée  an- 
thropologique, une  collection  de  plusieurs 
centaines  de  crânes,  dont  quelques-uns  re- 
montent à  une  si  haute  antiquité,  qu'on  pour- 
rait les  dire  plus  anciens  que  le  monde  sans 
trop  d'hyperbole. 

Dans  cette  collection  se  trouvent  des  caisses 
de  momies  de  ditTérents  siècles,  tirées  de 
tombeaux  ou  de  syringes  qui  n'ont  pas  été 
violées  par  les  chercheurs  de  trésors,  et  lundi 
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dernier  on  ouvrait  un  de  ces  cercueils  bario- 
lés d'hiéroglyphes,  et  l'on  devait  démailloter 
le  corps  qu'elle  contenait  en  présence  de  mé- 
decins, de  savants,  d'artistes  et  d'hommes  de 
lettres. 

Notre  curiosité  était  vivement  surexcitée. 
Ceux  qui  nous  font  l'honneur  de  nous  lire 
comprendront  bien  pourquoi.  La  scène  qui 
allait  se  passer  devant  nous  réellement,  nous 
l'avions  imaginée  et  décrite  par  avance  dans 
le  Roman  de  la  momie.  Ce  que  nous  disons 
ici  n'est  pas  pour  faire  une  réclame  à  notre 
œuvre,  mais  pour  expliquer  l'intérêt  tout  par- 
ticulier que  nous  portions  à  cette  séance  ar- 
chaïque et  funèbre. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle,  la  mo- 
mie extraite  de  sa  boîte  était  déjà  couchée  sur 
une  table,  dessinant  vaguement  la  forme 
humaine  sous  l'épaisseur  des  bandelettes  ;  le 
cercueil  était  placé  non  loin  d'elle. 

Sur  les  parois  de  ce  cercueil  est  peint  le 
jugement  des  âmes,  scène  habiluellcment  re- 
présentée en  pareille  circonstance.  L'âme  de 
la  défunte  (la  momie  était  une  femme),  ame- 
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née  par  deux  génies  funèbres,  l'un  hostile, 
l'autre  favorable,  s'inclinait  devant  Osiris,  le 
grand  juge  souterrain,  assis  sur  son  trône, 
le  pschent  en  tête,  la  corne  mortuaire  au 
menton,  le  fouet  à  la  main.  Plus  loin,  ses 
actions  bonnes  ou  mauvaises,  symbolisées  par 
un  pot  de  fleurs  et  une  pierre  brute,  sont  pe- 
sées dans  des  balances.  Une  longue  file  de 
juges  à  tête  de  lion,  d'épervier,  de  chacal,  at- 
tendent dans  une  pose  hiératique  le  résultat 
de  la  pesée  pour  prononcer  leur  sentence. 
Au-dessous  de  cette  peinture  se  déroulent  les 
prières  du  rituel  funéraire  et  la  confession  de 
la  défunte  qui  ne  s'accuse  pas  de  ses  fautes, 
mais  dit  au  contraire  celles  qu'elle  n'a  pas 
commises  :  je  ne  me  suis  rendue  coupable  ni 
de  meurtre,  ni  de  vol,  ni  d'adultère...  Une 
autre  inscription  contient  la  généalogie  de  la 
morte,  branche  paternelle  et  branche  mater- 
nelle. Nous  ne  transcrirons  pas  ici  cette  série 
de  noms  bizarres  qui  aboutissent  au  nom  de 
Nes-Khons,  la  femme  ou  plutôt  la  dame  en- 
fermée dans  cette  caisse  où  elle  se  croyait 
sûre  du  repos,  en  attendant  le  jour  oi^i  son 
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âme  serait,  après  les  épreuves,  réunie  à  son 
corps  bien  conservé  et  jouirait  en  chair  et  en 
os  de  Ta  félicité  suprême.  Espoir  trompé,  car 
la  mort  ment  comme  la  vie  ! 

On  commença  l'opération  du  démaillotage. 
Les  enveloppes  extérieures  d'une  toile  assez 
forte  furent  ouvertes  avec  des  ciseaux;  une 
faible  et  vague  odeur  de  baume,  d'encens 
et  autres  drogues  aromatiques  se  répandit 
dans  la  salle  comme  un  parfum  de  pharmacie. 
Parmi  ces  linges  on  chercha  le  bout  d'une 
bandelette,  et,  l'ayant  trouvé,  on  plaça  la  mo- 
mie debout  pour  pouvoir  tourner  autour 
d'elle  et  replier  l'interminable  lanière  jaunie 
comme  une  toile  écrue  par  le  vin  de  palmier 
et  les  liqueurs  conservatrices. 

Rien  n'était  plus  étrange  que  cette  grande 
poupée  de  chiffons  ayant  pour  armature  un 
cadavre  et  se  démenant  d'un  air  rai  de  et  gau- 
che sous  les  mains  qui  la  déshabillaient  avec 
une  sorte  de  parodie  horrible  de  la  vie,  et  ce- 
pendant les  bandes  s'amoncelaient  autour 
d'elle  comme  le  reste  sans  fin  d'un  fruit  qu'on 
pèle  et  dont  on  ne  peut  atteindre  le  noyau. 
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Parfois  les  bandes  comprimaient  des  pièces 
d'étoffes  semblables  à  des  serviettes  à  franges 
destinées  à  combler  les  vides  ou  à  soutenir 
les  formes. 

Des  morceaux  percés  au  milieu  laissaient 
passer  la  tête,  s'ajustaient  aux  épaules  et  re- 
tombaient sur  la  poitrine.  Tous  ces  obstacles 
relevés,  on  arriva  à  une  sorte  de  voile  sem- 
blable à  de  la  grosse  mousseline  des  Indes  et 
coloré  d'une  teinture  rosâtre  d'une  douceur 
de  ton  à  charmer  un  peintre.  Il  nous  semble 
que  la  matière  tinctoriale  a  dû  être  le  roucou, 
à  moins  que  cette  mousseline,  primitivement 
rouge,  n'ait  pris  une  nuance  rose  de  chair  au 
contact  des  baumes  et  par  l'action  du  temps. 
Sous  le  voile  recommençait  un  système  de 
bandelettes  en  toile  plus  fine  serrant  le  corps 
de  plus  près  dans  leur  enlacement  dédaléen. 
La  curiosité  irritée  devenait  fébrile  et  l'on 
faisait  tourner  la  momie  un  peu  vivement  sur 
elle-même.  Hoffmann  ou  Edgar  Poë  auraient 
pu  trouver  là  le  point  de  départ  d'un  de  leurs 
contes  terribles.  Justement  un  orage  subit 
cinglait  les  vitres  d'une  pluie  à  larges  goût- 
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tes  sonnant  comme  de  la  grêle  :  de  blafardes 
lueurs  d'éclairs  illuminaient  sur  les  rayons 
des  armoires  les  Yieux  crânes  jaunes  et  les 
rictus  grimaçants  des  six  cents  têtes  de  mort 
du  musée  anthropologique,  et  le  tonnerre 
avec  des  grondements  sourds  servait  d'accom- 
pagnement à  la  valse  de  Nes-Khons,  fille 
d'Horus  et  de  Rouaa^  pirouettant  entre  les 
mains  impatientes  de  ses  démailloteurs. 

La  momie  diminuait  sensiblement  et  sa 
forme  grêle  s'accusait  de  plus  en  plus  sous 
l'enveloppe  moins  épaisse.  Une  immense 
quantité  de  linges  encombrait  la  salle,  et 
on  se  demandait  comment  tout  cela  avait  pu 
tenir  dans  cette  boîte,  qui  ne  dépassait  guère 
en  dimension  un  cercueil  des  pompes  funè- 
bres. Le  col  fut  la  première  portion  du  corps 
qui  apparut  débarrassée  de  bandelettes  ;  mais 
il  était  empâté  d'une  assez  forte  masse  de 
naphtc  qu'il  fallut  enlever  au  ciseau  ;  tout 
à  coup,  à  travers  les  noirs  débris  du  natrum, 
brilla  sur  le  haut  de  la  poitrine  un  vif  éclair 
d'or,  et  bientôt  on  mit  à  nu  une  mince  feuille 
de  métal  découpée  en  forme  d'épervier  sacré, 
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les  ailes  éployées,  la  queue  en  éventail  comme 
les  aigles  de  blason.  Sur  cette  feuille  d'or, 
pauvre  /)ijou  funéraire  qui  ne  pouvait  tenter 
les  déterreurs  de  cadavres,  était  écrite  avec 
un  roseau  et  de  l'encre  une  prière  deman- 
dant aux  dieux  protecteurs  des  tombes  que 
le  cœur  et  les  entrailles  de  la  morte  ne  fussent 
pas  dispersés  loin  de  son  corps.  Un  charmant 
gypaète  microscopique  en  pierre  dure,  déli- 
cieuse breloque  à  suspendre  à  une  montre, 
était  attaché  par  un  fil  à  un  collier  de  pla- 
quettes en  verre  bleu,  où  s'accrochait  une 
sorte  d'amulette  en  émail  d'un  bleu  turquoise 
ayant  la  forme  d'un  fléau.  Comme  ces  sucres 
d'orge  dont  la  cristallisation  diminue  par 
places  la  transparence,  quelques-unes  des 
plaquettes  étaient  devenues  demi-opaques, 
sans  doute  sous  la  chaleur  du  bitume  versé 
bouillant  et  figé  sur  elles. 

Tout  ceci  n'a  rien  que  d'ordinaire,  on 
trouve  souvent  dans  les  cercueils  des  momies 
une  quantité  de  ces  petits  objets,  et  il  n'est 
pas  de  marchand  de  curiosités  qui  ne  possède 
quelques-unes  de  ces  figurines  en  pâte  bleue; 
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mais  ici  se  présenta  un  détail  imprévu  et 
d'une  grâce  touchante.  Sous  chaque  aisselle 
de  la  morte  était  placée  une  fleur  entière- 
ment décolorée,  comme  les  plantes  longtemps 
pressées  entre  les  feuilles  d'un  herbier,  mais 
d'une  conservation  parfaite,  et  qu'un  bota- 
niste eût  nommée  sans  doute.  Etait-ce  une 
fleur  de  lotus  ou  de  perséa?  Nul  ne  put  nous 
Je  dire  ;  il  n'y  avait  là  que  des  savants.  Cette 
trouvaille  nous  rendit  pensif.  Qui  avait  mis 
là  ces  pauvres  fleurs  comme  un  adieu  su- 
prême au  moment  où  le  corps  regretté  allait 
disparaître  sous  le  premier  enroulement  de 
bandelettes.  Des  fleurs  de  quatre  mille  ans, 
—  cette  fragilité  et  cette  éternité  —  cela  fait 
une  impression  singulière. 

On  rencontra  aussi  parmi  les  linges  une 
petite  baie  de  fruit  dont  il  est  difficile  de  dé- 
signer l'espèce.  Peut-être  une  baie  de  ce  né- 
penthès  qui  faisait  tout  oublier.  Sur  un  frag- 
ment d'étoffe  soigneusement  recueilli  se  lisait 
dans  son  cartouche  le  nom  dun  roi  inconnu 
appartenant  à  une  dynastie  non  moins  igno- 
rée. La  momie  ouverte  à  l'Exposition   uni- 
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verselle  comble  une  lacune  de  l'histoire  et 
révèle  un  pharaon  nouveau. 

La  figure  restait  cachée  encore  sous  son 
masque  de  linge  et  de  bitume  qui  ne  se  dé- 
tachait pas  aisément,  car  il  avait  été  noué 
pour  un  nombre  indéfini  de  siècles.  Sous  la 
pesée  du  ciseau  un  éclat  s'enleva  et  deux 
yeux  blancs  aux  larges  prunelles  noires  bril- 
lèrent avec  une  vie  factice  entre  des  paupières 
couleur  de  bistre.  C'étaient  des  yeux  d'émail 
comme  on  en  mettait  aux  momies  soigneuse- 
ment préparées.  Ce  regard  clair  et  fixe  dans 
cette  face  morte  produisait  un  effet  assez  ef- 
frayant. Le  cadavre  semblait  considérer  avec 
une  surprise  dédaigneuse  les  vivants  qui  s'a- 
gitaient autour  de  lui.  Les  sourcils  se  distin- 
guaient parfaitement  sur  l'arcade  évidée  par 
le  retrait  des  chairs.  Le  nez,  nous  devons 
l'avouer,  ce  qui  rendait  Nes-Khons  moins 
jolie  que  Tahoser,  était  rabattu  du  bout  pour 
cacher  l'incision  par  laquelle  on  avait  vidé 
le  crâne  de  sa  cervelle  et  une  feuille  d'or 
était  plaquée  sur  sa  bouche  comme  le  sceau 
de  l'éternel  silence.   Ses  cheveux  très- fins, 
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très-soyeux,  très-doux,  séparés  en  boucles 
légères,  ne  dépassaient  pas  le  bout  de  l'oreille 
et  avaient  cette  couleur  rousse  si  recherchée 
des  Vénitiennes  et  que  le  caprice  blasé  de 
quelques  élégantes  a  remis  en  faveur  aujour- 
d'hui. On  eût  dit  des  cheveux  d'enfant  teints 
de  henné,  comme  on  en  voit  en  Algérie, 
Nous  ne  pensons  pas  que  cette  teinte,  qui 
met  Nes-Klions  à  la  dernière  mode,  soit  na- 
turelle; elle  devait  être  brune  comme  les 
autres  Egyptiennes,  et  ce  ton  auburn  est  pro- 
duit sans  doute  par  les  essences  et  les  par- 
fums de  l'embaumement.  Cette  teinte  d'or 
rougi,  nous  la  retrouvons  sur  deux  têtes  de 
femme  exposées  dans  la  vitrine,  dont  l'une, 
chose  étrange,  est  coiffée  exactement  comme 
la  Vénus  de  Milo,  avec  d'opulents  bandeaux 
ondes,  et  dont  l'autre  porte  une  profusion  de 
nattes  enroulées  formant  casque,  comme  on 
les  dispose  maintenant. 

Peu  à  peu  le  corps  se  révélait  dans  sa  triste 
nudité.  Le  torse  montrait  sa  peau  rougeâtre 
où  le  contact  de  Tair  faisait  venir  une  fleur 
bleue  semblable  au  clianci  des  tableaux  et 
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laissait  voir  au  flanc  l'incision  qui  avait  servi 
à  retirer  les  entrailles  et  d'où  s'échappait, 
comme  le  son  d'une  poupée  décousue,  une 
sciure  de  bois  aromatique  mêlée  d'une  résine 
en  petits  grains  ayant  l'airde  colophane.  Les 
bras  amaigris  s'allongeaient^   et  les   mains 
osseuses,  aux  ongles  dorés,  simulaient  avec 
une  pudeur  sépulcrale  le  geste  de  la  Vénus 
de  Médicis.  Les  pieds,  légèrement  crispés  par 
la  dessiccation  des  chairs  et  des  nerfs,  sem- 
blaient avoir  été  délicats  et  petits  ;  leurs  on- 
gles étaient,  comme  ceux  des  mains,  couverts 
de  petites  feuilles  d'or.  Etait-elle  après  tout 
jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  cette  Nes- 
Rhons,  fille  d'Horus  et  de  Rouaa,  qualifiée 
dame  par  son  épitaphe?  C'est  à  quoi  il  est 
difficile  de  répondre.   Ce  n'est  plus  guère 
qu'une  peau  enveloppant  des  os,  et  comment 
retrouver  dans  ces  lignes  sèches  et  raidesles 
sveltes  contours  des  femmes  égyptiennes  telles 
qu'on  les  voit  peintes  dans  les  temples,  les 
palais  et  les  tombeaux,  et  qu'Alma-Tadema 
les  retrace  de  son  pinceau  archaïque?  Mais 
n'est-ce  pas  une  chose  étonnante  et  qui  sem- 
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blu  appartenir  au  rêve  de  voir  là  sur  une 
table,  et  dans  une  forme  appréciable  encore, 
une  tête  qui  marchait  au  soleil,  aimail,  vivait 
cinq  cents  ans  avant  Moïse,  deux  mille  ans 
avant  Jésus-Christ?  Car  tel  est  l'âge  de  cette 
momie  qu'un  caprice  du  sort  a  fait  sortir  de 
son  cartonnage  en  pleine  Exposition  univer- 
selle au  milieu  de  toute  la  machinerie  mo- 
derne. Quels  bizarres  événements  cache  l'a- 
venir! à  quelle  infinité  de  suppositions,  en 
présence  de  faits  pareils  qui  semblent  tout 
simples,  la  rêverie  a-t-elle  droit  de  se  livrer! 
Comme  Hamlet  dialoguant  avec  le  fossoyeur, 
on  arrive  à  se  démontrer  philosophiquement 
que  la  poussière  d'Alexandre  sert  à  luter  la 
bonde  d'un  tonneau  de  bière.  Nous  songions 
qu'à  une  Exposition  universelle  des  siècles 
futurs,  quand  la  civilisation  actuelle  aura  été 
remplacée  par  une  autre,  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'un  professeur  d'anthropo- 
logie de  ce  temps-là,  parlant  des  races  dis- 
parues, ne  fît  avec  notre  crâne  une  disserta- 
tion fort  brillante  sur  le  genre  Feuilletoniste, 
de  la  famille  Homme  de  Lettres  croisé  du 
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Poëte,  et  nous  jetions  à  la  pauvre  momie  un 
regard  d'adieu  amical  et  mélancolique. 


l'isthme  de  suez. 

Retournons  encore  en  Egypte.  Non  loin  de 
l'okhel  arabe,  où  nous  avons  assisté  au  dé- 
pouillement de  la  momie,  s'élève  une  sorte 
de  palais  ou  de  temple  aux  parois  bariolées 
d'hiéroglyphes,  aux  colonnes  coiffées  de  cha- 
piteaux que  décorent  des  masques  de  femmes 
dorés  et  de  fleurs  de  lotus  peintes  de  vives 
couleurs.  Au  bout  du  bâtiment  s'ajuste, 
comme  le  chœur  à  la  nef  d'une  église,  un 
édicule  de  forme  ronde,  petite  déviation  à 
l'architecture  rectiligne  égyptienne  qui  va 
bientôt  être  justifiée. 

A  la  porte,  un  pilier  carré  d'une  matière  à 
demi  transparente  attire  tout  d'abord  les 
yeux  ;  c'est  un  bloc  de  sel  gemme  taillé  au 
fond  des  lacs  Amers  de  l'isthme  de  Suez. 
N'était  la  difficulté  du  transport,  il  aurait  pu 
être  aisément   d'une  dimension  double  ou 
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triple  ;  car  la  couche  est  épaisse  et  on  y  scul- 
pterait des  obélisques. 

On  entre  et  l'on  se  trouve  dans  une  vaste 
salle  éclairée  par  en  haut  et  dont  la  tempéra- 
ture, lorsque  le  soleil  frappe  sur  le  vitrage, 
ne  doit  pas  différer  beaucoup  de  celle  qui 
échauffe  les  travailleurs  de  M.  de  Lesseps.  Un 
mahari,  chameau  de  course  au  blanc  pelage, 
très-artistement  empaillé,  complète  la  cou- 
leur locale.  Le  long  des  murs,  dans  des  vi- 
trines, sont  rangés  des  échantillons  de  la 
faune  et  de  la  flore  assez  pauvres  du  pays,  les 
coquilles  des  deux  mers,  des  débris  de  fos- 
siles, et  quelques  menues  antiquités  rencon- 
trées par  les  fouilles  du  canal.  Au  milieu,  sur 
une  large  table,  se  développe  le  plan  en  re- 
lief de  l'isthme  de  Suez,  bizarre  découpure 
jaune  que  borde  l'azur  de  deux  mers.  Çà  et 
là  quelques  maigres  mouchetures  de  vert  ta- 
chètent  le  sable  ;  des  dunes  arides  mamelon- 
nent  la  plaine  du  côté  de  la  mer  Rouge  et 
creusent  cette  vallée  de  l'Egarement  où  les 
tribus  d'Israël  errèrent  à  leur  sortie  d'Egypte. 
L'isthme  de  Suez  forme  une  sorte  de  dépres- 
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sion  entre  l'Afrique  et  l'Asie,  dont  les  pentes 
Tiennent  y  mourir  en  courbes  insensibles. 
Cette  agrafe  qui  relie  les  deux  continents  n'a 
qu'une  trentaine  de  lieues  tout  au  plus.  Un 
simple  bout  de  fil.  Aux  temps  anté-histori- 
ques,  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge  de- 
Taient  communiquer  ensemble.  Cette  der- 
nière du  moins  s'avançait  et  prolongeait  sa 
corne  jusqu'au  fond  des  lacs  Amers,  où  elle  a 
laissé  de  profondes  couches  salines  et  des 
Tases  pâteuses  encore. 

Ce  faible  obstacle,  cette  mince  langue  de 
terre  à  peine  perceptible  sur  la  carte,  forçait 
depuis  des  siècles  les  navires  à  contourner 
l'énorme  continent  de  l'Afrique,  allongé  en 
pointe  vers  le  pôle  austral  et  mettait  par  rap- 
port aux  nations  européennes  l'Inde  et  la 
Chine  au  bout  du  monde  ;  l'extrême  Orient 
se  reculait  dans  un  lointain  presque  fabuleux. 
Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Sésostris 
avait  eu  l'idée  de  rejoindre  les  deux  mers, 
non  pas  en  coupant  l'isthme,  mais  en  faisant 
creuser  un  canal  qui  partait  de  la  branche 
pélusiaque  du  Nil  près  de  Bubaste,  et  abou- 
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tissait  vers  Arsinoé  à  la  pointe  du  golfe  Ara- 
bique. Ce  canal  commencé  par  Sésostris, 
continué  par  Nechao,  Darius  P%  Ptolémée- 
Philadelphe,  fut  terminé  sous  les  premiers 
Lagides;  il  avait  deux  cents  kilomètres  à  peu 
près  de  longueur,  dix  mètres  de  profondeur, 
et  deux  trirèmes  pouvaient  y  passer  de  front. 
Il  subsista  parfois  obstrué  et  recreusé  toujours, 
jusqu'au  huitième  siècle,  oii  le  calife  Al  Man- 
sour  en  fit  fermer  l'embouchure  pour  rejeter 
le  transit  du  commerce  sur  Bagdad.  On  trouve 
encore  des  traces  de  ce  canal  ensablé. 

La  pensée  de  Sésostris  vient  d'être  reprise 
par  M.  F.  de  Lesseps  et  complétée  avec  la 
hardiesse  que  comportent  les  puissants 
moyens  de  la  science  moderne.  Ce  projet 
gigantesque,  conçu  en  1844,  n'est  déjà  plus 
un  projet.  La  chimère  passe  à  l'état  de  réa- 
lité, et  il  ne  reste  plus  à  creuser  que  quelques 
kilomètres  sur  le  plateau  d'  El  Guisr,  à  couper 
le  Sérapéum  et  à  fouiller  l'étroit  espace  qui 
sépare  l'extrémité  sud  des  lacs  Amers  de  la 
pointe  du  golfe  de  Suez.  Un  travail  de  deux 
ou  trois  ans,  tout  au  plus,  et  les  vaisseaux 

10. 
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passeront  ae  l'une  à  l'autre  mer  par  ce  bos- 
phore  fait  de  mains  d'ouvriers. 

Une  opération  analogue  pratiquée  sur 
l'isthme  de  Panama,  ce  point  de  suture  qui 
rattache  l'Amérique  du  Sud  à  l'Amérique  du 
Nord  et  empêche  de  déboucher  de  l'océan 
Atlantique  dans  l'océan  Pacifique,  permettra 
à  l'homme  de  circuler  librement  autour  de 
son  globe  et  supprimera  d'énormes  détours 
inutiles.  Cela  se  fera  bientôt,  car  la  planète 
doit  être  aménagée  pour  la  vie  nouvelle  et 
inconnue  encore,  mais  qu'on  peut  prévoir, 
résultant  des  grandes  découvertes  scientifi- 
ques, l'honneur  de  notre  siècle. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  que 
n'admet  pas  la  frivolité  ambulatoire  d'une 
flânerie  autour  de  l'Exposition  universelle,  et 
revenons  à  notre  plan  en  relief.  Il  se  présente 
au  curieux  qui  entre  dans  la  salle  comme  à 
un  voyageur  arrivant  de  l'Inde.  On  a  devant 
soi,  au  nord,  la  Méditerranée,  à  sa  gauche 
une  portion  de  la  basse  Egypte  cultivée  et 
verdoyante,  où  le  Nil,  approchant  de  la  mer, 
se  divise  en  plusieurs  branches  et  s'épanouit 
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dans  son  delta  comme  une  cime  de  palmier. 
Des  \'illes  et  des  villages  tachètent  cette  ré- 
gion fertile,  A  droite  se  déroule  la  plaine 
aride  et  bosselée  de  collines  sablonneuses  que 
traverse  le  canal  maritime.  Là  règne  la  sé- 
cheresse ardente  du  désert,  et  Ton  n'aurait 
d'autre  liquide  à  boire  que  sa  sueur  si  un  ca- 
nal d'eau  douce  creusé  par  la  compagnie  ne 
partait  de  Zagazig  et  n'amenait  l'eau  du  Nil 
jusqu'à  Timsah,  à  peu  près  au  milieu  de  la 
ligne  que  trace  le  canal  maritime.  C'est  du 
golfe  de  Peluse  que  part  le  canal  de  l'isthme 
de  Suez,  et  le  premier  coup  de  pioche  a 
romp  i  l'étroite  langue  de  sable  oii  s'élève 
Port-Saïd,  une  ville  toute  jeune,  née  d'hier 
pour  ainsi  dire  et  créée  par  les  travaux  de  la 
compagnie.  Le  canal  traverse  le  lac  Menza- 
leh,  espèce  de  marais  ou  de  lagune  provenant 
du  Nil  extravasé  et  s'étendant  le  long  de  la 
côte.  Une  mince  ligne  de  sable  prolongée 
jusqu'à  Damiette  sépare  l'eau  stagnante  de 
l'eau  salée.  La  berge  exhaussée  du  canal 
forme  une  digue  qui  asséchera  bientôt  la 
pointe  Est  de  la  lagune  où  se  trouvait  l'an- 
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cienne  Peliise,  en  empêchant  l'inondation  du 
Nil  de  s'étaler  jusque-là. 

Sur  d'autres  tables  sont  exposés  des  plans 
également  en  relief  et  représentant  des  por- 
tions du  canal,  avec  les  puissantes  machines 
qui  remplacent  aujourd'hui  le  travail  des  fel- 
lahs. Des  dragues,  des  élévateurs  rejetant  au 
loin  par  delà  les  berges  les  terres  arrachées 
au  sol,  au  moyen  d'une  espèce  de  pont  in- 
cliné ou  de  montagne  russe  en  tôle,  des  ga- 
bares  à  clapets  ,  des  bateaux  de  louage  et 
toutes  sortes  d'engins  d'une  efficacité  surpre- 
nante, sont  reproduits  sur  une  échelle  suffi- 
sante pour  ne  perdre  aucun  détail  et  animent 
ce  ruban  d'eau  bleue  côtoyée  par  deux  rives 
de  sable  jaune. 

Sur  les  murailles  latérales,  des  photogra- 
phies montrent  sous  leurs  divers  aspects  le 
sol  et  les  travaux  de  l'isthme.  Deux  tableaux, 
l'un  de  Berchère,  Fautre  de  Barry,  forment 
un  contraste  frappant.  Dans  l'un  on  voit 
l'isthme  à  l'état  sauvage,  brûlé,  pulvérulent, 
à  peine  hérissé  de  quelques  maigres  touffes 
d'alfa,  traversé  par  une  caravane  pittoresque- 
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ment  barbare.  Dans  l'autre,  l'arrivée  de 
l'eau  baignant  pour  la  première  fois  la  pro- 
fonde tranchée  du  canal,  en  présence  d'un 
état-major  d'autorités  et  d'ingénieurs. 

La  compagnie,  qui  veut  faire  bien  com- 
prendre au  public  l'importance  et  la  diffi- 
culté de  ses  travaux,  non  contente  des  plans 
en  relief,  des  modèles  des  machines  et  des 
vues  photographiques,  a,  dans  la  rotonde 
placée  à  l'extrémité  du  bâtiment,  fait  exécu- 
ter un  panorama  de  l'isthme  môme  avec 
toute  l'illusion  de  la  nature  et  la  magie  de  la 
perspective.  Cette  vue  panoramique  a  été 
peinte  par  MM.  Rubé  et  Chaperon,  sur  les 
dessins  de  M.  Chapon,  architecte  de  la  com- 
pagnie. 

On  monte  de  la  salle  à  la  plate-forme  abri- 
tée d'une  tente  où  doit  se  tenir  le  spectateur, 
par  un  couloir  tenu  à  dessein  obscur,  et, 
quand  on  en  débouche,  on  est  tout  d'abord 
ébloui  par  l'éclat  d'un  ciel  dont  l'azur  tourne 
au  blanc,  tant  la  lumière  est  intense.  Vous 
êtes  transporté  subitement  dans  le  chaud 
climat    d'Afrique  et  vous  croyez  sentir    la 


118  L'OBIENT. 

sueur  perler  à  vos  tempes  comme  si  vous  ve- 
niez effectivement  de  débarquer  à  Port-Saïd 
de  quelque  bateau  des  Messageries  impé- 
riales. Le  voyage  n'a  pas  été  long  à  faire. 

Dans  le  coin  à  droite,   car  le   panorama 
n'est  pas  complètement  circulaire,  on  aper- 
çoit Port-Saïd  et  les  eaux  de  la  Méditerranée 
qui  s'azurent  à  l'horizon  ;  plus  à  gauche  s'é- 
talent les  flaques  du  lac  Menzaleh,  bordées 
de  languettes  de  sables  et  tachetées  d'îlots,  se 
prolongeant  sur  la    côte  d'Afrique.  On  dis- 
tingue les  chantiers  du  port,  les  blocs  de  bé- 
ton qui  sèchent  au  soleil  en  attendant  d'être 
immergés,  les  voiles  blanches  dans  le  bassin 
du  commerce  et,  de  l'autre  côté  du  canal  qui 
s'ouvre  dans  la  mer,  à  Port-Saïd  même,  les 
habitations  de  la  ville  rangées  parallèlement 
au  rivage.  Le  lac  Menzaleh  enveloppe  le  ca- 
nal qui  le  traverse  entre  ses  deux  berges  faites 
de  la  terre  retirée  des  excavations.  Un  canal 
franchissant  une  lagune  comme  entre  deux 
murailles,  cela  est  assez  bizarre  et  n'est  pas 
une  des  moindres  curiosités  de  ce  gigantes- 
que ouvrage.  Il  en  est  ainsi  sur  une  longueur 
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de  quarante-cinq  kilomètres  que  le  panorama 
abrège  nécessairement.  Voilà  le  campement 
d'Alkantara  avec  ses  doubles  rangées  de  ba- 
raques, son  hôpital,  situé  sur  un  mamelon,  et 
son  pont  de  bateaux  oii  passent  les  caravanes 
de  Syrie.  Le  canal  est  sorti  du  lac  Menza- 
leh  et  chemine  en  terre  sèche,  mais  ce  n'est 
pas  pour  longtemps,  car  bientôt  il  rencontre  le 
lac  Ballab,  dépression  irrégulière  de  terrain 
que   l'eau  remplit   ou  abandonne  selon  les 
époques.  Là  le  sol  s'élève  et  forme  comme 
une    espèce  de  barrage,   qu'on   nomme   le 
seuil  d'El  Guisr,  et  qu'il  a  fallu  couper  pour 
laisser  passage  au  canal  profondément  en- 
caissé   en  cet  endroit.  On  aperçoit  la  ville 
d'Ismaïlia,  le  chalet  du  directeur,  et,  comme 
un  fil  argenté  se  dirigeant  à  droite  vers  la 
fertile  Egypte,   le  canal   d'eau  douce   dont 
une  saignée  alimente  la  nouvelle  ville;    à 
gauche  le   sable  infécond  et  brûlant  étend 
ses  ondes  poussiéreuses  du  côté  de  la  Syrie. 
Près    d'Ismaïlia,    on    distingue    le   village 
arabe  avec  son  bazar  et  sa  mosquée  ;  car,  en 
peignant  leur  panorama,  MM.  Rubé  et  Cha- 


120  L'ORIENT, 

peron  ont  dû  oublier  l'échelle  de  proportion 
vraie  et  donner  plus  d'importance  aux  points 
remarquables  qu'aux  espaces  vagues  dont  la 
reproduction  absolue  eût  été  monotone  et 
exigeait  inutilement  une  toile  d'une  dimen- 
sion énorme  pour  que  les  objets  y  fussent 
perceptibles.  Le  Sérapéum,  —  on  appelle 
ainsi  le  renflement  de  terrain  qui  a  empêché 
la  mer  Rouge  de  pénétrer  plus  avant  dans 
l'isthme,  —  n'arrête  pas  les  pionniers  de 
M.  de  Lesseps,  et,  le  Sérapéum  franchi,  le 
canal  traverse  les  lacs  Amers,  un  vaste  bas- 
sin desséché,  qui  présente  l'aspect  d'une 
vallée  aride  aux  teintes  bleuâtres,  brillantée 
de  poudre  saline  et  zébrée  de  laisses  vaseuses. 
Dans  certaines  portions  du  bassin,  les  cris- 
tallisations ont  pris  des  formes  bizarres  qui 
ressemblent  à  des  ruines  de  villes  ou  de  for- 
teresses démantelées.  Cette  vaste  cuvette  ne 
contient  pas  moins  de  neuf  cents  millions 
de  mètres  cubes,  et  il  faudrait  près  d'une 
f  mée  pour  la  remplir  d'eau  de  mer;  opéra- 
tion qui  se  fera  lorsque  les  travaux  seront 
achevés  entièrement.  Aux  pionniers,  avant  de 
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rejoindre  la  mer  Rouge  à  Suez,  s'oppose 
comme  dernier  obstacle  un  banc  de  roche 
d'une  excessive  dureté,  dont  on  n'a  raison 
qu'avec  la  mine,  et  qui  s'étend  pendant  plu- 
sieurs kilomètres  dans  la  région  de  Chalouf. 
Puis  voici  la  plaine  de  Suez,  au  pied  du  Djé- 
bel-Genessé,  et  les  dernières  ondulations  de 
l'Attaka.  Des  campements  de  travailleurs  de 
la  compagnie,  pittoresquement  installés,  ani- 
ment cette  étendue  sablonneuse,  que  tra- 
verse, son  aigrette  de  fumée  blanche  au 
front,  sur  sa  mince  ligne  de  fer,  un  convoi 
venant  du  Caire  à  Suez. 

Tout  ce  coin  du  panorama  est  d'une  cou- 
leur superbe.  On  sait  les  nuances  admirables 
que  prennent  au  soleil  les  montagnes  dépouil- 
lées de  verdure.  L'éloignement  les  revêt  d'un, 
manteau  chatoyant,  où  des  ombres  d'azur  et 
d'améthyste  contrastent  avec  des  lumières 
d'or  et  de  rose.  Ainsi  mis  à  nu,  l'épidermc 
de  la  planète  a  ce  rayonnement  d'astre  que 
la  terre  doit  avoir  dans  le  ciel,  vue  de  la 
lune. 

Quand  on  sort  de  cette  rotonde,  il  semble 
II.  11 
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qu'on  ait  fait  le  voyage  de  l'isthme,  et  qu'on 
ait  passé  d'une  mer  à  l'autre  sur  un  de  ces 
bateaux  à  vapeur  qui  feront  bientôt  directe- 
ment le  trajet  de  Marseille  à  Calcutta. 


SUR   LE   MŒRIS 

Maudits  soient  les  esprits  forts  !  Leurs  rai- 
sonnements captieux  nous  ont  fait,  pour  la 
première  fois  de  notre  vie,  manquer  à  la 
superstition  du  vendredi,  et  le  châtiment  ne 
s'est  pas  fait  attendre;  châtiment  un  peu 
rude  pour  une  infraction  unique.  Et  puis 
nous  allions  accomplir  un  désir  bien  ancien 
déjà  et  toujours  remis  à  demain.  Les  tris- 
tesses du  départ  surmontées,  nous  éprou- 
vions cette  sorte  de  joie  dangereuse  qui  éveille 
la  susceptibilité  des  Moires,  ces  déesses  ja- 
louses, offusquées  par  le  bonheurde  l'homme, 
hélas  !  bien  rare  et  bien  incomplet  pourtant  ! 

Nous    n'avions  emporté,  dans   un  accès 
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d'insouciance  philosophique  bien  contraire 
à  notre  nature,  ni  médaille  bénite,  ni  bague 
à  chaton  de  turquoise,  ni  branche  de  corail 
bifurquée,  ni  main  en  lave  rose  faisant  le 
signe  fatidique  ou  tenant  un  poignard.  Notre 
seule  amulette  était  une  petite  gondole  véni- 
tienne en  or,  pendue  parmi  les  breloques  de 
notre  montre,  souvenir  charmant,  mais  dé- 
fense insuffisante  contre  les  influences  ma- 
lignes auxquelles  un  voyageur  est  exposé. 

Us  étaient  cependant  bien  beaux  et  bien 
doux,  ces  yeux  d'un  gris  bleuâtre  qui  bril- 
laient en  face  de  nous,  à  l'angle  du  wagon, 
mais  parfois,  pour  une  raison  inconnue,  ils 
prenaient  une  expression  sinistre  et  terrible 
comme  les  yeux  de  Christine  Nilsson  quand 
elle  joue  la  Reine  de  la  nuit  dans  la  Flûte 
enchantée^  de  Mozart.  Des  pupilles  d'un  bleu 
intense  plus  profond  que  le  noir  marquaient 
\<r.  centre  de  ces  prunelles  d'acier  et  leur 
donnaient  un  regard  de  Walkyric.  Les  sour- 
cils se  contractaient  légèrement  vers  la  ra- 
cine du  nez.  Dûment  averti  par  ces  diagnos- 
tics non  équivoques,  nous  aurions  dû  prendre 
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les  précautions  nécessaires  :  étendre  l'index 
et  le  petit  doigt,  reployer  le  médius  et  l'an- 
nulaire, et  ramener  le  pouce  vers  la  paume 
de  la  main.  Certes,  cela  ne  vaut  pas  une 
corne  de  cerf,  mais  le  rayon  nuisible  est  tou- 
jours, sinon  coupé,  au  moins  dévié.  Dans 
notre  aveuglement,  nous  négligeâmes  ces 
moyens  si  simples,  recommandés  par  la  pru- 
dence napolitaine  toujours  en  garde  contre 
la  jettature;  avec  une  légèreté  admirativc 
digne  d'un  rationaliste,  nous  contemplions 
ces  yeux  fascinateurs  et  dangereux,  à  la  fois 
si  féroces  et  si  doux. 

Ce  n'est  pas  tout:  à  l'instant  même  où  nous 
sortions  du  bureau  des  Messageries  impéria- 
les, où  nous  avions  consigné  nos  bagages,  un 
convoi  funèbre  débouchait  sur  la  Cannebière, 
précédé  des  pénitents  blancs  horribles  comme 
des  spectres  en  plein  midi  ;  la  tête  engouf- 
frée dans  leur  cagoule,  ils  lançaient  par  les 
trous  de  leurs  masques  des  regards  noirs  qui 
semblaient  venir  du  fond  de  l'éternité,  et,  en 
marchant  d'un  pas  pressé,  ils  murmuraient 
d'une  voix  caverneuse  les  prières  des  morts  ; 
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SOUS  le  bord  de  leur  froc  on  entrevoyait  des 
pantalons  modernes  et  de  gros  souliers  fer- 
rés. Une  lumière  vive  et  gaie  éclairait  ce 
cortège  lugubre,  qui  traversait,  comme  avec 
une  hâte  de  fuir  la  vie,  les  groupes  de  la 
foule  affairée  saluant  d'un  air  distrait  la  noire 
voiture.  Un  de  ces  pénitents  nous  effleura 
de  son  suaire  et  nous  jeta  un  coup  d'œil 
étrange,  et  qui  nous  fit  courir  un  petit  frisson 
dans  le  dos. 

Décidément,  les  présages  n'étaient  pas 
favorables,  nous  eussions  fait  sagement  de 
retourner  h  la  maison  ;  mais  comme  César,  à 
qui  l'on  criait  de  prendre  garde  aux  ides  de 
mars,  nous  ne  tînmes  pas  compte  de  l'aver- 
tissement. Une  fausse  honte  nous  retint,  et 
la  crainte  des  railleries  que  les  philistins  du 
bon  sens  ne  manqueraient  pas  de  nous  adres- 
ser sur  notre  brusque  retour  à  Paris,  nous 
fit  passer  outre  ;  mais  nous  avions  la  convic- 
tion intime  d'un  malheur,  et  la  voix  secrète 
qu'on  devrait  toujours  écouter  nous  disait  : 
«  Ne  t'embarque  pas  !  » 

Le  Mœris,  superbe  paquebot,  dont  le  nom 

11. 
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pharaonique  convenait  bien  à  un  voyage 
ayant  pour  but  l'Egypte,  était  sous  vapeur, 
n'attendant  plus  que  les  derniers  sacs  de  dé- 
pêches pour  lever  ses  amarres,  et  nous  cau- 
sions sur  le  tillac  avec  un  de  nos  anciens 
amis  de  1830,  maintenant  commissaire  du 
gouvernement  près  des  Messageries  impéria- 
les, des  choses  d'autrefois,  de  notre  vie  de 
bohème  dans  l'impasse  de  la  rue  du  Doyenné, 
où  nous  demeurions  tous  ensemble  gais,  in- 
soucieux, pleins  de  rêves  et  d'espérances, 
étonnant  la  vieille  maison  qui  nous  abritait 
de  notre  activité  bruyante.  Ces  entretiens, 
réveillant  d'anciens  souvenirs,  disposent  à 
la  mélancolie,  et  une  tristesse  indéfinissable, 
mêlée  de  vagues  appréhensions,  nous  enva- 
hissait le  cœur  malgré  nous,  et  la  dernière 
phrase  que  nous  adressâmes  à  notre  compa- 
gnon de  jeunesse,  quand  sonna  le  signal 
définitif  du  départ,  fut  celle-ci  :  «  Je  ne  sais 
à  quoi  tient  que  je  ne  retourne  à  terre  avec 
toi;  nous  dînerions  ensemble  à  la  Réserve, 
et  j  e  prendrais  letrain  de  dix  heures  pour  Paris  ; 
il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  malheur  !» 
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Noire  instinct  était  juste  et  notre  pressen- 
timent fut  bientôt  confirmé.  Pour  nous  ras- 
surer, nous  nous  disions  :  La  terre  de  Kémé 
nous  sera  favorable.  Dans  le  roman  de  la 
Momie,  nous  avons  parlé  avec  respect  des 
dieux  de  la  vieille  Egypte.  Nous  n'avons  pas 
raillé  Isis  sur  ses  cornes  de  vache,  ni  Pascht 
sur  ses  moustaches  de  chatte.  Devant  ces 
dieux  à  tête  de  singe,  de  chien,  d'épervier, 
de  crocodile,  notre  sérieux  ne  s'est  pas  dé- 
menti un  instant.  Notre  encens  a  fumé  au 
bout  de  Vamschir  de  bronze  sous  les  narines 
d'IIathor,  la  Vénus  locale,  et  nous  nous 
sommes  gardé  de  tirer  en  voltairien  la  barbe 
funèbre  d'Osiris.  Ces  antiques  divinités, 
qu'on  adorait  dans  des  temples  gigantesque- 
ment  splendides,  que  les  siècles  ni  les  hom- 
mes n'ont  pu  renverser,  au  temps  où  l'Europe 
n'était  qu'une  forêt  marécageuse,  peuplée  à 
peine  de  quelques  sauvages  tatoués  n'ayant 
que  des  armes  de  silex,  conserveront,  malgré 
leur  déchéance,  bien  assez  de  crédit  pour 
protéger  un  pauvre  poëte  superstitieux  contre 
le/ascino  et  les  mauvais  présages. 
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Accompagné  à  dislance  de  VAréthiise,  le 
Mœris  venait  de  gagner  la  haute  mer  ;  le  dîner, 
qui  réunissait  des  savants,  des  peintres,  des 
journalistes,  des  médecins,  des  ingénieurs, 
des  hommes  du  monde,  une  vraie  élite  d'in- 
telligences, avait  été  d'autant  plus  joyeux 
que  le  temps  était  beau  et  que  l'influence 
marine  ne  se  faisait  pas  sentir  encore. 

Sur  le  pont,  les  étincelles  des  cigares  bril- 
laient comme  des  vers  luisants,  et  quelques 
■étoiles  s'allumaient  au  ciel  rembruni.  Les 
fanaux  du  navire  venaient  d'être  hissés,  et, 
avant  que  l'ombre  nous  enveloppât  tout  à 
fait,  la  malencontreuse  idée  de  descendre 
dans  l'entre-pont  afin  de  reconnaître  notre 
cabine  et  de  nous  aménager  pour  la  nuit 
nous  fit  quitter  le  groupe  d'amis  avec  les- 
quels nous  paradoxions,  appuyés  sur  le  bor- 
nage, en  regardant  l'eau  filer.  Mais,  dès  les 
premières  marches  de  l'escalier,  le  pied  nous 
manqua,  et,  nous  relevant  avec  peine,  tout 
étourdi  de  la  chute,  nous  sentîmes  que  nous 
avions  le  bras  gauche  cassé  près  de  l'épaule. 
—  Notre  pressentiment  était  réalisé  :    nous 
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avions  payé  notre  dette  au  sort  jaloux  ! 
Par  bonheur,  se  trouvait  sur  le  Mœris  le 
docteur  Broca,  un  prince  de  la  science, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  qui,  avec  l'aide 
du  docteur  Isambert  et  du  médecin  du  bord, 
rajusta  notre  humérus  fracassé,  nous  sangla 
d'un  appareil  aussi  simple  qu'ingénieux,  et 
répara  le  dommage  autant  que  possible.  Le 
reste  n'était  qu'une  affaire  de  temps  et  de 
patience.  Un  jeune  employé  des  Messageries 
nous  prêta  obligeamment  la  cabine  de  la 
poste,  plus  grande  et  plus  commode  que  les 
autres,  où  les  passagers  s'empilent  sur  deux 
étages  dans  des  lits  semblables  à  des  tiroirs 
de  commode.  Le  directeur  de  V Illustration 
s'y  installa  avec  nous  pour  nous  tenir  com- 
pagnie et  nous  soigner.  On  craignait  la  fièvre,, 
mais  elle  ne  vint  pas,  et  le  lendemain,  après 
une  nuit  qu'une  assez  forte  dose  d'opium 
n'avait  pas  empêché  d'être  une  nuit  blanche, 
nous  remontâmes  sur  le  pont,  une  manche 
vide  et  pendante  comme  un  vieux  de  la  vieille 
ayant  laissé  son  bras  à  Waterloo.  Sans  doute, 
nous  voyant   occupé  à  souffrir  d'une  autre 
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façon,  le  mal  de  mer  eut  la  clémence  de 
nous  épargner,  et,  malgré  la  catastrophe  de 
la  veille,  nous  déjeunâmes  d'assez  bon  ap- 
pétit à  la  table  déjà  dégarnie  de  la  plupart 
de  ses  convives,  car,  bien  que  le  temps  fût 
beau,  la  houle  se  faisait  assez  sentir  pour 
inquiéter  les  estomacs  susceptibles.  Il  est  vrai 
qu'il  fallait  nous  couper  notre  pain  et  notre 
■viande,  nous  verser  à  boire  et  nous  donner 
la  becquée  comme  à  un  béjaune,  mais  dix 
mains  amies  se  tendaient  aussitôt  pour  nous 
rendre  ces  petits  services. 

Après  le  déjeuner,  on  nous  installa  dans 
un  de  ces  fauteuils  articulés  qui  se  déploient 
comme  des  chaises  longues,  et  toujours  quel- 
que camarade  se  tenait  près  de  nous  pour 
nous  distraire  par  des  propos  et  nous  aider 
à  rallumer  notre  cigare  éteint.  Quelquefois, 
au  milieu  de  l'entretien,  le  compagnon  pâ- 
lissait, verdissait,  réclamait  du  servant  un 
verre  de  rhum,  une  tasse  de  thé,  un  citron, 
et  finissait  par  disparaître.  Un  autre  au.  cœur 
plus  assuré  le  remplaçait. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ces  détails  pure- 
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ment  personnels,  dont  nous  n'aurions  pas 
parlé  s'ils  n'eussent  été  divulgués  par  les 
journaux.  Les  passer  tout  à  fait  sous  silence 
eût  été  de  l'affectation,  insister  serait  fasti- 
dieux, car  rien  n'est  plus  insupportable  que 
le  moi,  et,  si  parfois  nous  l'employons,  ce 
n'est  que  pour  relier  une  phrase  à  une  autre 
et  parce  qu'il  faut  bien  que  les  tableaux  suc- 
cessifs dont  se  compose  un  voyage  aient  eu 
d'abord  un  spectateur.  Nous  nous  réduisons 
autant  que  possible  à  n'être  qu'un  œil  déta- 
ché comme  l'œil  d'Osiris  sur  les  cartonnages 
de  momie,  ou  celui  qui  arrondit  ses  noires 
prunelles  à  la  proue  des  barques  de  Cadix  et 
de  Malte. 

Les  côtes  avaient  depuis  longtemps  dis- 
paru, et  nous  voguions  sur  la  mer  déserte, 
apercevant  à  peine  à  grand  renfort  de  lor- 
gnettes sur  le  bord  de  l'horizon  une  petite 
fumée  rabattue  par  le  vent  qui  trahissait 
VAréthiise,  restée  en  arrière.  Appuyé  sur  ses 
voiles  de  foc,  le  Mœris  filait  rapidement  et 
sans  trop  de  secousses  ;  pourtant  cet  indé- 
finissable malaise  dont  on  n'a  pas  encore  pu 
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trouver  le  remède,  envahissait  la  plupart  des 
passagers,  qui  regagnaient  leurs  cabines  pour 
essayer  s'ils  trouveraient  quelque  soulage- 
ment dans  la  position  horizontale.  D'autres 
restaient  sur  le  pont  pelotonnés  sous  leurs 
couvertures  de  voyage,  n'osant  affronter  l'o- 
deur écœurante  et  fade  qu'exhale  l'intérieur 
du  navire.  Cependant  un  groupe  de  jeunes 
femmes,  au  teint  chaudement  pâle,  aux 
grands  yeux  noirs,  qui  semblaient  allongés 
par  le  k'hol,  encapuchonnées  de  mantes  rou- 
ges ou  rayées  de  couleurs  éclatantes,  for- 
maient une  espèce  de  décaméron  abrité  par 
la  paroi  du  tillac,  et  souriaient  avec  une  pitié 
légèrement  moqueuse  aux  galanteries  que  des 
jeunes  gens,  comprimante  peine  leurs  nau- 
sées, essayaient  de  leur  dire.  Les  femmes 
savent  trouver  le  moyen  d'être  jolies  et  parées 
en  mer,  ce  qui  est  difficile. 

Une  traversée,  lorsqu'on  n'aperçoit  aucune 
terre  et  qu'on  flotte  entre  le  ciel  et  l'eau  dans 
ce  cercle  d'horizon  qui,  n'en  déplaise  aux 
poètes,  ne  donne  pas  l'idée  de  l'infini,  ne 
présente  pas  beaucoup  de  sujets  de  descrip- 
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tion.  Les  vagues  s'enflent,  s'avancent  et  se 
brisent,  formant  de  ces  crêtes  d'écume  qu'on 
appelle  moutons,  avec  une  agitation  stérile 
et  une  variété  monotone  qui  finit  par  lasser 
le  regard.  L'ennui  vous  prend  malgré  vous, 
bien  qu'on  se  batte  les  flancs  pour  admirer 
les  jeux  de  la  lumière,  les  levers  et  les  cou- 
chers du  soleil,  et  les  traînées  de  paillettes 
que  verse  la  lune  sur  le  fourmillement  per- 
pétuel des  flots.  On  se  prend  à  désirer  quel- 
que chose  de  moins  vaguement  immense,  de 
plus  délimité,  déplus  précis,  où  la  pensée 
puisse  se  poser,  comme  ces  oiseaux  de  pas- 
sage qui,  lassés  de  leur  vol,  s'abattent  un 
moment,  pour  reprendre  haleine,  sur  les  ver- 
gues du  navire. 

Bientôt  l'on  franchit  le  détroit  qui  sépare 
la  Corse  de  la  Sardaigne,  jetées  sur  la  mer 
comme  deux  immenses  feuilles  d'arbre  den- 
telées, et  les  passagers,  montés  sur  le  pont, 
ne  manquèrent  pas  d'admirer  le  roc  bizarre- 
ment taillé  en  forme  d'ours  qui  semble  gar- 
der la  pointe  de  la  dernière  île  ;  mais  la  nuit, 

prompte  à  venir  au  mois  d'octobre,  fit  dis- 
II.  12 
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paraître  les  côtes  dans  son  ombre,  et,  quand 
vint  le  matin,  la  Sardaigne  sortait  évanouie 
comme  un  nuage,  et  nous  nous  retrouvâmes 
au  milieu  de  la  solitude  des  flots  que  n'animait 
la  présence  d'aucun  navire. 

Vers  le  soir,  on  passa  en  vue  des  îles  Lipari, 
mais  trop  loin  pour  distinguer  autre  chose 
que  d'incertaines  taches  grises  se  confondant 
de  loin  presque  avec  le  bleu. 

A  minuit,  une  ligne  de  lumière  éclata  dans 
l'obscurité.  C'était  le  quai  de  Messine,  s'ar- 
rondissant  au  fond  du  port.  On  ne  s'y  arrêtait 
que  pour  le  service  de  la  poste.  Il  fut  un 
instant  question  de  nous  y  descendre  à  cause 
de  notre  blessure,  qui  pouvait  rendre  le 
voyage  d'Egypte  pénible  ou  dangereux.  Mais 
cette  idée  d'être  laissé,  comme  Philoctète, 
tout  seul  dans  une  île  ne  nous  souriait  guère, 
car  nous  n'avions  pas  avec  nous  les  flèches 
d'Hercule  pour  qu'Ulysse  vînt  nous  cher- 
cher, et  nous  demandâmes  à  continuer  la 
route,  ce  qui  nous  fut  accordé  après  délibéra- 
tion de  la  Médecine  et  de  l'Amitié,,  comme 
on  aurait  dit  au  dix-huitième  siècle.  Le  sac 
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aux  dépêches  emporta  les  lettres  que  nous 
avions  écrites  pour  rassurer,  par  des  auto- 
graphes prouvant  que  nous  n'étions  pas  mort, 
nos  parents  et  les  quelques  personnes  qui 
daignent  encore  s'intéresser  à  nous.  Appuyé 
sur  le  bastingage,  nous  regardions  les  bar- 
ques, venues  de  terre  pour  vendre  aux  pas- 
sagers de  menus  objets  de  corail.  C'était  un 
pittoresque  spectacle  que  ces  barques  dont  les 
falots  jetaient  dans  la  mer  des  serpents  de  feu 
et  d'où  montaient  toutes  les  vociférations  de 
la  turbulence  méridionale.  Rien  de  plus  fan- 
tastique que  les  ombres  gesticulatrices  des 
matelots  et  des  vendeurs  attroupés  au  bas  de 
l'échelle  du  navire. 

On  se  remit  en  marche,  et  nous  eûmes  le 
regret  de  n'avoir  rien  vu  de  la  ville  que  quel- 
ques points  lumineux.  Nous  aurions  pourtant 
aimé  à  connaître  le  véritable  décor  de  la 
Fiancée  de  Messine,  de  Schiller. 

Le  lendemain  ,  quand  revint  le  jour,  la 
côte  était  déjà  loin,  et  n'apparaissait  plus 
à  l'horizon  que  comme  une  ligne  de 
brume   d'où    émergeait    une    pointe   blan- 
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che,   qui    était    l'Etna,    couvert    de    neige. 

La  journée  se  passa  sans  incident,  puis  la 
nuit,  dans  la  haute  mer.  «  Des  flots,  des  flots 
encore  !  »  L'air,  assez  frais  jusque-là,  s'attié- 
dissait sensiblement,  annonçant  le  voisinage 
d'une  terre  chaude.  Quelques  silhouettes  de 
vaisseaux  se  dirigeant  du  même  côté  se  pro- 
filaient au  bord  du  ciel. 

Une  ligne  grise  d'un  ton  opaque  sortit  peu 
à  peu  de  l'eau.  Quelques  palmiers,  quel- 
ques moulins  à  vent  se  dessinèrent.  C'était 
Alexandrie. 
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ALEXANDRIE 

L'approche  du  port  a  cette  propriété  de 
guérir  le  mal  de  mer  mieux  que  les  bonbons 
de  Malte  et  autres  panacées  impuissantes. 
Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  parfaitement 
guéri,  et  regardait  à  grand  renfort  de  lor- 
gnettes le  rivage  qui  émergeait  avec  rapidité. 
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Les  édifices  se  dessinaient  distinctement,  et 
les  palais  élevaient  au-dessus  des  maisons 
plus  basses  leurs  grandes  façades  bleues. 
Quelques  minarets  donnaientà  cette  silhouette 
une  physionomie  orientale.  La  colonne  de 
Pompée  se  dressait  comme  un  phare  avec  son 
large  chapiteau.  Une  faible  brise  faisait  tour- 
ner lentement  les  huit  ailes  des  moulins, 
dont  l'aspect  nous  rappelait  les  moulins  de 
Syra.  Çcà  et  là  s'épanouissaient  des  dattiers, 
comme  des  plumeaux  dont  le  manche  serait 
planté  en  terre,  et  sur  tout  cela  s'étendait  un 
ciel  pâle  à  force  d'être  lumineux. 

Dans  la  rade  se  pressait  une  affliience  ex- 
traordinaire de  vaisseaux  de  toutes  nations  : 
anglais,  américains,  autrichiens,  italiens, 
français,  dont  les  pavillons  faisaient  briller 
joyeusement  leurs  couleurs  au  soleil,  et  qui 
formaient  avec  leurs  mâtures  et  leurs  corda- 
ges une  forêt  sans  feuilles,  à  travers  laquelle 
voltigeaient  en  guise  d'oiseaux  des  matelots 
occupés  de  quelque  besogne.  Il  y  avait  des 
navires  voiliers  et  des  bateaux  à  vapeur  en 

plus  grand  nombre,  la  poésie  et  la  prose  de  la 
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marine.  Rien  de  plus  gai  qu'un  pareil  spec- 
tacle. L'activité  humaine  y  paraît  en  tout  son 
jour,  et  à  une  ville  qui  n'a  pas  de  port  de 
mer  il  manque  toujours  quelque  chose.  C'est 
un  charmant  coup  d'œil  que  tous  ces  vais- 
seaux, avec  les  figures  sculptées  et  dorées  de 
leurs  proues,  les  lignes  peintes  de  leur  cein- 
ture, leur  bordage  de  cuivre  vert-de-grisé  par 
Feau  de  mer  lorsqu'ils  arrivent  de  l'Inde  ou 
de  la  Chine,  et  n'ont  pas  encore  eu  le  temps 
de  faire  leur  toilette  ;  leurs  mâts  aussi  hauts 
que  des  flèches  de  cathédrales  ;  leurs  huniers 
semblables  à  des  balcons  de  minarets  ;  leurs 
haubans  qui  rappellent  le  balancier  des  acro- 
bates ;  le  délicat  fouillis  de  leurs  agrès,  dont 
la  ténuité  semble  défier  le  pinceau  ;  leurs 
cheminées  zébrées  de  noir,  de  blanc  ou  de 
jaune  ;  leurs  tambours  arrondis  en  disques  ; 
leurs  noms  inscrits  à  l'arrière,  sur  la  planche 
du  couronnement,  parfois  en  arabe,  en  grec 
ou  en  russe  ;  leurs  chaloupes  élégamment  sus- 
pendues, et  tout  cet  ensemble  de  détails,  si 
compliqués  et  si  précis,  de  choses  si  fortes  et 
en  apparence  si  légères  ! 


EGYPTE.  139 

Dès  que  le  Mœris  eut  jeté  l'ancre  à  une 
assez  grande  distance  encore  du  rivage,  — 
car  les  navires  d'un  fort  tonnage  ne  peuvent 
aborder  directement  le  quai,  —  il  se  détacha 
de  la  jetée  un  grand  nombre  de  barques,  de 
canots  et  de  bateaux  à  vapeur  mouches.  L'hos- 
pitalité du  khédive  venait  au-devant  de  nous. 
Tout  cela  se  hâtait  et  dansait  sur  l'eau  agi- 
tée, où  la  lumière  se  brisait  en  mille  éclats, 
comme  sur  un  miroir  cassé.  Les  uns  allaient 
à  la  voile,  les  autres  à  la  rame,  mais  le  va- 
peur-mouche, portant  à  son  pavillon  rouge 
l'étoile  et  le  croissant,  les  laissait  aisément 
en  arrière.  On  distinguait  déjà  dans  les  em- 
barcations la  variété  de  types  et  de  costumes 
qui  rend  les  ports  d'Afrique  si  amusants. 

Nubar-Pacha ,  Colutti-Dey ,  gouverneur 
d'Alexandrie,  et  leur  suite  eurent  bientôt 
gravi  l'échelle  du  Mœris.  Nubar  savait  déjà 
notre  accident,  et  il  nous  témoigna  toute  la 
part  qu'il  y  prenait  en  nous  remerciant  de  ne 
pas  nous  être  laissé  décourager  par  ce  début 
fâcheux.  Les  politesses  échangées,  le  trans- 
bordement des  colis  commença,  et  ce  ne  lut 
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pas  une  petite  affaire.  Malgré  rempressemcnt 
des  portefaix  de  toutes  couleurs  à  recevoir  les 
paquets  que  les  matelots  tiraient  de  la  cale, 
c'était  un  fourmillement  tumultueux,  oii  s'é- 
changeaient des  imprécations  polyglottes.  On 
se  coudoyait,  on  se  heurtait,  on  s'étouffait,  on 
se  poussait  au  sommet  de  l'échelle,  au  risque 
de  tomber  dans  la  mer  ou  dans  la  barque,  ce 
qui  eût  été  plus  grave.  Enfin,  la  cascade  de 
malles  se  modéra  un  peu  et  finit  par  tarir, 
et  nous  pûmes  descendre  soutenu  par  notre 
camarade.  Une  caisse  sur  la  dunette  nous  ser- 
vit de  siège,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
nous  étions  à  terre,  sur  une  plage  de  sable. 
Sur  cette  plage  grouillait,  aux  rayons  d'un 
soleil  brûlant,  dont  la  chaleur  nous  enveloppa 
soudain  comme  l'atmosphère  d'une  éluve, 
une  foule  bariolée  de  nègres,  de  cophtes,  de 
fellahs,  de  barabras,  de  Grecs,  de  Maltais, 
contenue  à  grand'peine  par  les  employés  du 
khédive,  jeunes  gens  de  manières  distinguées, 
reconnaissables  à  leur  tarbouch  officiel,  char- 
gés d'accueillir  au  débarquement  les  invités 
d'Europe  et  de  les  diriger  vers  leurs  hôtels 
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respectifs.  Le  problème  difficile  à  résoudre 
dans  cette  mêlée  était  de  ne  pas  se  séparer  de 
ses  malles.  Vingt  bras  de  toutes  couleurs  se 
tendaient  pour  le  moindre  colis.  Deux  ou  trois 
gaillards  herculéens  se  disputaient  avec  des 
empressements  furieux  un  carton  à  chapeau 
ou  un  sac  de  nuit  ;  et  celui  qui  était  parvenu 
à  s'emparer  d'une  caisse  quelconque  com- 
mençait à  courir  vers  la  ville,  sans  savoir  où 
allait  le  voyageur.  Les  inspecteurs  parvinrent 
à  modérer  ce  zèle  excessif,  et  les  bagages  fu- 
rent chargés  près  de  leurs  maîtres,  sur  des 
calèches  qui  attendaient  un  peu  plus  loin.  Les 
cochers  des  races  les  plus  diverses,  les  uns  en 
robe  blanche  et  en  turban,  les  autres  avec  la 
tunique  bleue  et  le  bonnet  de  feutre  du  fel- 
lah, ceux-ci  portant  les  larges  pantalons  et 
le  fez  à  houppe  bleue  du  Grec  des  Iles,  ceux-là 
dans  un  costume  franc  qu'on  aurait  pu  croire 
emprunté  à  la  garde-robe  de  Robert  Macaire, 
agitaient  leur  fouet,  et  les  voyageurs,  k  peine 
assis,  partaient  au  galop    à  travers   la  foule 
compacte  qui  trouvait  moyen   de  s'entr'ou- 
vrir  aux  cris  des  sais  précédant  les  voitures. 
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Nous  avions  beau  recommander  à  notre 
cocher  d'aller  doucement  à  cause  de  notre 
bras,  il  modérait  un  instant  l'allure  de  ses 
bêtes,  puis  il  reprenait  le  galop,  humilié  d'al- 
ler au  pas.  Avec  quelle  avidité  nous  regar- 
dions autour  de  nous,  saisissant  au  vol  le 
moindre  détail  caractéristique  !  Rien  ne  pro- 
duit l'impression  de  ce  premier  coup  d'œil. 
jAlexandrie  n'est  pas  une  ville  purement 
V  orientale,  mais  elle  a  plus  de  cachet  que  ne 
le  disent  les  voyageurs.  Malgré  les  formes 
maladroitement  européennes  qu'affectent  les 
belles  maisons,  on  sent  bien  qu'on  est  en  Afri- 
que. Ici,  une  porte  est  encadrée  d'ornements 
sculptés  dans  le  goût  turc  ;  là,  un  mouchara- 
bieh laisse  entrevoir,  à  travers  ses  fines  dé- 
coupures, une  silhouette  de  femme  qui  re- 
garde ;  plus  loin,  un  étage  surplombe,  une 
maison  se  termine  en  terrasse,  un  dattier 
darde  au-dessus  d'une  muraille  sa  colonne 
surmontée  d'un  chapiteau  de  feuilles.  A  un 
coin.de  rue  apparaît  une  femme  masquée 
comme  un  domino  ;  des  âniers  demi-nus  pous- 
sent devant  eux  leurs  baudets,  et  un  chameau 
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s'avance  à  pas  comptés,  balançant  son  long 
col. 

On  arriva  bientôt  à  l'hôtel  d'Angleterre, 
dont  la  porte  était  obstruée  par  une  émeute 
de  calèches  et  de  porteurs.  L'ordre  se  rétablit 
peu  à  peu.  Le  logement  de  chaque  invité  était 
désigné  d'avance,  et  les  accommodations 
particulières  pour  ne  pas  séparer  des  groupes 
d'amis  ou  de  connaissances  ne  furent  pas 
longues  à  régler;  et  chacun,  suivi  de  fellahs 
pliant  sous  les  paquets  et  précédé  de  garçons 
d'une  politesse  parfaite,  se  dirigea  vers  sa 
chambre,  en  montant  un  vaste  escalier  à  la 
rampe  peinte  en  vert. 

Notre  logement  encadrait  dans  sa  large  fe- 
nêtre un  grand  morceau  de  mer  et  un  pan 
du  ciel  oii  voltigeaient  les  mouettes.  Les  va- 
gues, dont  le  dernier  pli  venait  se  briser  en 
écume  sur  les  rochers  au  pied  de  l'hôtel,  ba- 
lançaient en  ce  moment  quelques  barques  à 
voile  dont  la  manœuvre  nous  amusait  et 
nous  consolait  un  peu  de  ne  pouvoir  courir 
la  ville  comme  nos  compagnons  :  non  que 
nous  ne  pussions  marcher,  mais  dans  cette 
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foule  affairée,  à  travers  cet  encombrement  de 
chevaux,  d'ânes,  de  chameaux  et  de  véhicules 
de  toute  espèce,  nous  craignions  pour  notre 
bras,  si  récemment  raccommodé,  quelque 
heurt  fâcheux.  D'ailleurs,  nous  devions,  le 
lendemain  même,  à  neuf  heures  du  matin, 
prendre  la  voie  ferrée  pour  le  Caire,  et  nous 
avions  besoin,  pour  réparer  nos  forces,  d'un 
peu  de  repos  sur  un  plancher  moins  mobile 
que  celui  du  navire.  Nous  restâmes  donc  là, 
admirant  le  bleu  glauque  de  la  mer,  assis 
dans  notre  fauteuil,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
qui  fut  servi  dans  une  immense  verandah 
ornée  de  lataniers  et  de  plantes  tropicales  aux 
larges  feuilles,  aérée  par  les  brises  de  la 
rade,  sur  laquelle  ses  baies  prenaient  jour. 
Des  domestiques  en  habit  noir,  cravatés  de 
blanc,  aussi  corrects  de  tenue  que  ceux  de 
l'hôtel  de  la  Paix,  circulaient  avec  un  em- 
pressement silencieux  autour  de  la  table,  en 
fera  cheval,  garnie  de  convives  aflamés,  dont 
la  plupart  n'avaient  rien  mangé  depuis  Mar- 
seille. Ils  prenaient  les  plats  des  mains  des 
serviteurs  indigènes,  en  robo  longue  et  en 
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turban,  qui  les  apportaient  de  l'office  ou  de 
la  cuisine  ;  de  nombreuses  bouteilles,  coif- 
fées de  capsules  en  paillon  brillant,  plastron- 
nées  d'étiquettes  pompeuses,  et  portant  des 
noms  de  grands  crus,  se  succédaient  rapide- 
ment et  ne  démentaient  pas  trop  leurs  illus- 
tres attributions.  Chacun  était  visiblement 
heureux  de  n'avoir  plus  devant  lui  une  as- 
siette fixée  entre  deux  coulisseaux,  et  de  pou- 
voir porter  son  verre  à  sa  bouche  sans  qu'un 
coup  de  roulis  lui  en  fît  répandre  le  contenu 
dans  sa  barbe  ou  dans  son  gilet.  On  formait 
de  joyeux  projets,  et  l'on  s'enthousiasmait 
d'avance  pour  les  merveilles  qu'on  allait  voir. 
Les  cigares  allumés,  le  café  pris,  les  voya- 
geurs s'en  allèrent  par  petites  bandes  par- 
courir les  vieux  quartiers  de  la  ville,  toujours 
les  plus  pittoresques,  et  se  donner  le  specta- 
cle si  curieux  d'une  ville  orientale  la  nuit. 
Tout  le  monde  fut  sur  pied  de  bonne  heure, 
et  chacun  se  lesta,  qui  d'une  tasse  de  café, 
qui  d'un  bol  de  bouillon  ou  de  thé,  qui  d'un 
morceau  de  viande  froide,  selon  son  appé- 
tit. Le  vrai  déjeuner  devait  avoir  lieu  en 
II.  .  13 
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route,  à  une  station.  Les  calèches  accouru- 
rent, et  l'on  se  dirigea  vers  le  chemin  de  fer, 
dont  le  terminus  se  trouve  à  l'autre  bout  de 
la  ville.  Dans  le  trajet,  notre  curiosité  tâchait 
de  se  dédommager  de  ses  privations  de  la 
veille.  Aux  maisons  de  ce  style  italien-orien- 
tal que  nous  devions  retrouver  si  souvent,  se 
mêlaient  des  cahutes  bâties  de  matériaux  dis- 
parates, des  boutiques  et  des  cafés,  et  des 
cabarets,  historiés  d'enseignes  en  italien,  en 
anglais,  en  français,  en  arabe,  en  grec,  que 
nos  souvenirs  de  collège  nous  permettaient 
de  déchiffrer,  quand  la  voiture,  retardée  par 
quelque  encombrement ,  n'allait  pas  trop 
vite.  Nous  suivions  une  nouvelle  voie,  ré- 
cemment ouverte  à  travers  une  forêt  de  dat- 
tiers, dont  les  racines,  parfois  mises  à  nu, 
s'accrochaient  bizarrement  aux  talus  de  la 
tranchée. 

Quelques-uns  de  ces  beaux  arbres^,  ébranlés 
parla  pioche,  penchaient  d'une  façon  hasar- 
deuse, d'autres  restaient  debout  comme  les 
dernières  colonnes  d'un  temple  ruiné.  Sur  la 
chaussée, parmi  desflots  depoussière,passaient 
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des  files  de  chameaux  chargés  de  pierres  ou 
de  cannes  à  sucre,  trottinaient  de  leur  pas 
rapide  et  menu,  des  baudets  talonnés  par 
leurs  âniers  ;  piaffaient  et  galopaient  des  che- 
vaux hardiment  montés  ;  grinçaient  des 
chars  primitifs  attelés  de  buffles  ;  se  hâtaient 
des  piétons  ayant  la  plupart  quelque  fardeau 
en  équilibre  sur  la  tête,  et  s'agitaient  des  ar- 
roseurs publics  aspergeant  la  route  au  moyen 
d'une  outre,  remplie  d'eau,  suspendue  sur 
leurs  reins  par  des  courroies,  et  dont  ils  fai- 
saient jaillir  le  contenu  en  la  pressant.  Un 
ciel  d'une  lumière  éclatante,  mais  beaucoup 
moins  chargé  de  cobalt  et  d'outremer  que  les 
peintres  ne  le  représentent  habituellement, 
s'étendait  au-dessus  de  ce  panorama,  d'une 
nouveauté  saisissante  pour  des  yeux  euro- 
péens. 

La  gare  du  chemin  de  fer  égyptien  n'a  rien 
de  caractéristique  et  ressemble  à  toutes  les  ga- 
res de  chemins  de  fer  possible  ;  mais  la  foule 
qui  en  encombre  les  abords  vous  rappelle 
tout  de  suite  que  vous  avez  quitté  l'Europe. 
A  voir  ces  teints  basanés,  ces  faces  aux  pom- 
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mettes  saillantes,  au  vague  sourire  de  sphinx, 
ces  longues  robes  flottantes,  ces  tuniques  ser- 
rées autour  du  corps  par  une  corde  en  poil  de 
chameau,  comme  celles  des  pasteurs  bibli- 
ques, ces  turbans  enroulés,  ces  calottes  rou- 
ges à  floches  de  soie,  ces  masques  dont  la 
barbe  prolongée  descend  jusqu'aux  genoux, 
on  sent  bien  qu'on  n'est  pas  à  la  gare  de 
l'Ouest,  se  disposante  prendre  son  billet  pour 
Auteuil,  Versailles  ou  Saint-Germain. 

C'était  ce  matin-là  un  pêle-mêle  effroya- 
ble de  cawas,  de  drogmans,  de  domestiques 
de  place,  d'employés  du  chemin  de  fer,  d'in- 
vités et  de  voyageurs  indigènes_,  dont  les 
groupes,  à  chaque  minute,  étaient  dérangés 
par  des  fellahs,  portant  sur  leur  dos  des  mal- 
les et  des  paquets  énormes  que  retenait  une 
cordelette  nouée  autour  de  leur  front,  ou  par 
le  passage  des  chariots  d'équipe.  Chacun  sui- 
vait son  bagage  avec  une  inquiétude  bien  na- 
turelle à  travers  ce  prodigieux  entassement. 
Les  indications  en  arabe  inscrites  sur  les  murs 
n'étaient  d'aucun  secours  ;  le  dialogue  se  ré- 
duisait à  la  simple  pantomime.  Mais  bientôt 
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un  officier  du  khédive,  parlant  toutes  les  lan- 
gues, intervenait  et  se  faisait  graciev»seinent 
l'interprète  de  l'étranger  français,  anglais  ou 
allemand  ;  toutes  les  difficultés  se  levaient 
comme  par  enchantement,  et  l'ordre  s'établis- 
sait parmi  cette  confusion  inévitable. 

Nous  ne  cherchons  nullement  à  jeter  le 
ridicule  sur  nos  compagnons  de  voyage,  nous- 
mème  nous  avons  dû  prêter  le  flanc  à  la  rail- 
lerie plus  que  personne,  on  ne  se  voit  pas,  et 
la  paille  de  notre  œil  devient  poutre  dans 
l'œil  du  voisin.  Mais  il  est  difficile  d'imagi- 
ner des  costumes  plus  bouffonnement  excen- 
triques que  ceux  de  la  plupart  des  invités.  Il 
y  avait  là  pour  un  caricaturiste  d'excellents 
motifs  de  charge.  Certes,  il  ne  faut  pas  se  jouer 
d'un  climat  nouveau,  et  la  plus  vulgaire 
prudence  recommande  quelques  précautions 
hygiéniques  ;  mais  vraiment,  on  se  dépêchait 
trop  de  les  prendre.  Beaucoup  s'étaient  équi- 
pés pour  cette  petite  course  de  quatre  heures 
en  chemin  de  fer  comme  pour  un  voyage  sur 
le  haut  Nil,  au  delà  des  cataractes,  et  cepen- 
dant la  température  ne  dépassait  pas  celle  de 

13. 


150  L'ORIENT. 

Marseille  ou  d'Alger  à  la  même  époque.  Les 
coiffures  surtout,  destinées  à  préserver  de 
l'insolation,  étaient  particulièrement  bizar- 
res. Les  plus  ordinaires  étaient  des  sortes  de 
casques  à  double  fond,  en  toile  blanche  oua- 
tée et  piquée,  avec  un  quartier  se  rabattant 
sur  la  nuque  comme  les  mailles  des  anciens 
casques  sarrasins,  une  visière  en  abat-jour 
doublée  de  vert,  et  de  chaque  côté  de  la  tête 
deux  petits  trous  pour  la  circulation  de  l'air. 
Comme  si  tout  cela  ne  suffisait  pas,  un  voile 
bleu,  pareil  à  celui  que  portent  les  sports- 
men  aux  courses  d'Ascot  ou  de  Chantillv, 
s'enroulait  en  turban  autour  de  ce  casque 
prêt  à  se  déployer  à  l'occasion  pour  préserver 
duhâle  des  visages  barbus  qui  ne  semblaient 
pas  avoir  besoin  de  toutes  ces  délicatesses. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  casquettes  en  toile 
écrue  avec  appendices  préservant  les  joues 
et  le  col,  cela  est  trop  simple  ;  mais  une  coif- 
fure indienne,  arrangée  au  goût  anglais,  mé- 
rite une  description  spéciale.  Figurez-vous 
un  disque  d'étoffe  blanche,  posé  comme  un 
couvercle  au-dessus  d'une  calotte  avec  ba- 
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joues  et  garde-nuque.  Les  gentlemen  qui  s'é- 
taient affublés  de  cette  confortable  invention 
semblaient  avoir  sur  la  tête  une  ombrelle 
dont  le  manche  eût  été  enfoncé  dans  leur 
crâne.  Ceux-ci,  d'un  meilleur  sentiment  pit- 
toresque, avaient  adopté  la  couffieh  syrienne, 
rayée  de  jaune,  de  rouge,  de  bleu  et  de  vio- 
let, cerclée  autour  du  front  d'une  cordelette 
de  passementerie,  et  dont  les  pans  terminés 
par  de  longs  effilés,  flottent  négligemment 
sur  le  dos.  Ceux-là,  moins  amateurs  de  cou- 
leur locale,  portaient  le  feutre  mou,  creusé 
à  son  sommet  d'un  pli  semblable  à  l'échan- 
crure  d'une  montagne  à  deux  pointes.  D'au- 
tres avaient  le  panama  à  larges  bords  doublés 
de  taffetas  vert  ;  quelques-uns,  le  fez  du  Ni- 
zam,  de  couleur  amarante  à  longue  houppe 
de  soie  ;  seul,  un  vieux  savant  de  l'humeur 
la  plus  aimable,  dont  le  nom  est  une  des  gloi- 
res de  la  chimie,  avait  conservé  le  chapeau 
européen,  en  tuyau  de  poêle,  l'habit  noir,  la 
cravate  blanche,  les  souliers  à  nœuds  bar- 
botants, disant  qu'il  était  si  habitué  à  ce  cos- 
tume, que^  vêtu  autrement,  il  se  croirait  nu, 
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et  ce  ne  fut  pas  celui  qui  supporta  le  moins 
gaillardement  les  fatigues  du  voyage. 

On  pouvait  remarquer  aussi  un  grand  dé- 
ploiement de  lunettes  bleues,  de  lunettes  à 
verres  enfumés  comme  pour  les  éclipses,  de 
lunettes  avec  des  œillères  se  prolongeant  sur 
les  branches  et  s'adaptant  aux  tempes,  et 
derrière  lesquelles  il  était  parfois  difficile  de 
discerner  un  regard  ami.  Les  ophthalmies 
sont  fréquentes  et  dangereuses  en  Egypte,  et 
les  histoires  qu'on  en  raconte  n'ont  rien  de 
rassurant.  Si  l'on  s'endort  fenêtre  ouverte, 
l'on  court  risque  de  se  réveiller  avec  un  œil 
vidé  ;  c'est  du  moins  ce  que  nous  disait  l'au- 
teur de  Pierrot-Cdin,  qui  est  aussi  un  bril- 
lant officier  de  marine  :  «  Il  est  vrai  que  cela 
ne  fait  aucun  mal,  »  ajoutait-il  en  manière 
de  consolation,  avec  ce  sang-froid  humoris- 
tique qui  le  caractérise. 

Les  cabans  de  flanelle  blanche,  avec  ou 
sans  capuchon,  plus  ou  moins  soutachés  de 
couleurs  vives,  les  paletots  de  toile,  les  ves- 
tons de  basin  ou  de  piqué  beurre  frais,  les 
gilets  de  nankin  ou  de  soie  écrue  à  boutons 
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fantaisistes,  sanglés  par  de  larges  ceintures 
de  laine  rouge,  les  pantalons  bouffants  entrés 
dans  des  guêtres  de  cuir  montant  jusqu'au 
genou,  les  nécessaires  de  maroquin,  les  étuis 
de  jumelles  passés  en  sautoir,  les  fusils  de 
chasse  enveloppés  dans  leur  fourreau  et  jetés 
sur  l'épaule,  les  mac-ferlane,  les  couvertures 
bariolées,  et  tout  ce  monde  gênant  d'ustensi- 
les que  le  voyageur  croit  devoir  emporter  avec 
lui,  donnaient  un  aspect  assez  étrange  à  cette 
foule  européenne  s'agitant  sur  le  quai  du 
débarcadère  et  montant  à  l'assaut  des  waggons, 
au  milieu  de  ces  hommes  à  turban,  vêtus  de 
robes  comme  des  femmes. 

Les  wagons,  de  fabrique  anglaise,  ont  la 
caisse  peinte  en  blanc  et  portent  l'indication 
des  classes  en  anglais  et  en  arabe.  Ceux  de 
première  classe  sont  divisés  en  larges  fauteuils 
garnis  de  cuir  vert;  ils  ont  deux  plafonds, 
séparés  par  un  assez  grand  intervalle  pour 
que  la  chaleur  du  soleil  ne  fasse  pas  de  l'in- 
térieur des  caisses  de  véritables  fours  de  cam- 
pagne oii  l'on  cuirait  tout  vif  ;  une  ouverture 
ronde  forme,  au  centre,  une   sorte  de  puits 
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à  air  et  favorise  la  ventilation  ;  des  jours  sont 
ménagés  aussi  sur  les  côtés  pour  profiter  de 
la  moindre  brise  ;  des  persiennes  remplacent 
les  stores  aux  fenêtres  des  portières.  Les  cais- 
ses de  seconde  classe  communiquent  entre 
elles  comme  celles  des  chemins  de  fer  de 
Suisse  ;  mais,  détail  caractéristique,  au  bout 
du  compartiment,  une  chambre  qui  se  ferme 
est  réservée  pour  les  femmes,  comme  une 
sorte  de  harem.  Nous  avions  déjà  remarqué 
cette  concession  à  la  jalousie  musulmane  sur 
les  bateaux  à  vapeur  qui  desservent  les  Echel- 
les du  Levant.  Les  troisièmes,  simples  tom- 
bereaux recouverts  d'un  toit,  étaient  littéra- 
lement bourrées  de  fellahs,  de  barabras,  de 
nègres  et  de  gens  du  peuple  de  toute  nuance 
et  de  tout  âge.  Ce  sont  eux,  dit-on,  qui  for- 
ment le  fond  des  recettes  du  chemin  de  fer; 
ils  apprécient  fort  cette  manière  de  voyager, 
quoique  dans  les  places  qui  leur  sont  réser- 
vées on  n'ait  pas  fait  de  grands  sacrifices  au 
confortable. 

Tout  le  monde  avait  fini  par  se  caser  plus 
ou  moins  bien.  Il  ne  se  démenait  plus  sur  la 
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berge  aucun  retardataire  éperdu.  Le  sifflet 
de  la  machine  fit  entendre  ce  cri  strident 
auquel  l'oreille  ne  peut  s'habituer,  et  qui  sur- 
prend toujours,  bien  qu'on  s'y  attende,  et  la 
locomotive,  lançant  un  jet  de  vapeur,  s'é- 
branla, entraînant  le  convoi,  qui  passait  sur 
lîs  plaques  des  trucs  avec  un  formidable  bruit 
de  ferraille. 

On  était  parti,  et  bientôt  allait  s'accomplir 
un  rêve  caressé  par  nous  depuis  longtemps. 
Nous  avions  tout  jeune  désiré  voir  Venise, 
Grenade,  Tolède,  Constantinople,  Moscou, 
Athènes  et  le  Caire.  Il  ne  nous  manquait  plus 
que  la  ville  des  califes,  et  quatre  heures  à 
peine  nous  en  séparaient. 

III 

D'ALEXANDRIE   AU  CAIRE. 

Au  sortir  du  débarcadère,  on  franchit  un 
aqueduc  coupé  pour  le  passage  du  railvv^ay. 

Ces  longues  séries  d'arcades,  se  prolon- 
geant au  loin  dans  la  campagne,  produisent 
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toujours  un  effet  heureux  :  «  Un  lac,  c'est  le 
contraire  d'une  île  ;  une  tour,  c'est  le  con- 
traire d'un  puits  ;  un  aqueduc,  c'est  le  con- 
traire d'un  pont,  »  dit  Gubetta  à  madame  Lu- 
crèce, dans  son  style  antithétique.  L'aqueduc 
porte  la  rivière  sur  ses  arches,  dont  le  vide 
encadre  des  fuites  bleues  de  paysage.  Rien 
ne  donne  à  l'horizon  un  aspect  plus  monu- 
mental. La  Campagne  romaine  en  est  la 
preuve. 

Le  chemin  passe  d'abord  sur  une  étroite 
langue  de  terre  sablonneuse  qui  sépare  le 
Baheirehma'adieh,  ou  lac  d'Aboukir,  du  lac 
Mariout,  l'ancien  lac  Marseotis,  envahi  main- 
tenant par  l'eau  salée.  Quand  on  monte  vers 
le  Caire,  on  a  le  lac  Mariout  à  sa  droite  et  le 
lac  d'Aboukir  à  sa  gauche.  Le  premier  s'é- 
tale comme  une  mer  entre  des  rives  si  basses 
qu'elles  disparaissent,  ôtant  aux  yeux  le 
moyen  de  mesurer  la  grandeur  du  lac,  qui 
se  fond  avec  la  ligne  de  ciel. 

La  lumière  tombait  d'aplomb  sur  ces  eaux 
plates,  et  y  semait  des  scintillements  de  pail- 
lettes d'un  éclat  fatigant.  Dans  d'autres  en- 
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droits,  l'eau  grise  stagnait  sur  le  sable  gris 
ou  prenait  le  blanc  mat  d'un  paillon  d'étain. 
On  aurait  pu  se  croire  en  Hollande  dans. les 
polders,  longeant  quelqu'une  de  ces  mers 
intérieures  dormantes.  Le  ciel  était  pâle 
comme  un  ciel  de  Van  de  Velde,  et  les  voya- 
geurs qui,  sur  la  foi  des  peintres,  avaient  rêvé 
des  incendies  de  couleurs,  regardaient  avec 
étonnement  cette  immense  étendue  absolu- 
ment horizontale,  d'un  ton  grisâtre,  et  où 
rien  ne  rappelait  l'Egypte,  telle  du  moins 
qu'on  se  la  figure. 

Du  côté  opposé  au  lac  Mariout  s'élevaient, 
au  milieu  de  jardins  d'une  végétation  luxu- 
riante, les  maisons  de  plaisance  des  riches 
négociants  de  la  ville^  des  fonctionnaires  et 
des  consuls,  peintes  de  couleurs  gaies,  bleu 
de  del,  rose  ou  jaune,  avec  des  rechampis 
blancs;  et,  de  loin  en  loin,  les  grandes  voiles 
des  canges  allant  à  Fouah  ou  à  Rosette  par  le 
canal  Mahmoudieh,  dessinaient  leurs  angles 
au-dessus  de  la  ligne  des  cultures  et  parais- 
saient cheminer  en  pleine   terre.  Cet  effet 

bizarre,  qui  surprend  toujours  l'œil,  se  ren- 
II.  14 
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contre  souvent  aux  environs  de  Leyde,  de 
Dordrecht  ou  de  Harlem,  et  dans  ces  contrées 
marécageuses  où  l'eau  est  de  niveau  avec  le 
sol,  et  parfois,  contenue  par  des  digues,  le  dé- 
passe de  plusieurs  mètres.  Le  tracé  du  Mah- 
moudieh  est  très-sinueux,  l'ingénieur  turc 
qui  l'a  creusé  trouvant  qu'il  fallait  faire  les 
canaux  comme  Allah  a  fait  les  rivières. 

Quand  s'arrête  l'eau  amère,  l'aspect  du 
pays  change,  non  par  transitions  graduées, 
mais  subitement:  ici  l'aridité  absolue,  là 
une  fertilité  exubérante.  Partout  oii  l'irriga- 
tion peut  amener  une  goutte  d'eau,  naît  une 
plante.  La  poussière  inféconde  devient  un 
terreau  productif.  Ce  contraste  est  des  plus 
frappants.  Nous  avions  dépassé  le  lac  Ma- 
riout,  et  de  chaque  côté  du  chemin  de  fer 
s'étendaient  des  champs  de  dourah,  de  mais 
et  de  cotonniers  à  divers  états  de  croissance, 
les  uns  ouvrant  leurs  jolies  fleurs  jaunes,  les 
autres  répandant  la  soie  blanche  de  leurs 
coques.  Des  rigoles  pleines  d'une  eau  limo- 
neuse traçaient  sur  la  terre  noire  des  lignes 
que  la  lumière  faisait  briller  çà  et  là,  alimen- 
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tées  par  des  canaux  plus  larges  dérivés  du  Nil. 
De  petites  digues  de  terre  battue  facilement, 
ouvertes  d'un  coup  de  pioche,  retenaient 
les  eaux  jusqu'à  l'heure  de  l'arrosement,  et, 
pour  l'élever  à  des  niveaux  supérieurs,  les 
roues  grossières  des  saqquiehs  tournaient 
mises  en  mouvement  par  des  buffles,  des 
bœufs,  des  chameaux  ou  des  ânes.  Quelque- 
fois même,  deux  robustes  gaillards  tout  nus, 
fauves  et  luisants  comme  des  bronzes  floren- 
tins, debout  sur  le  bord  d'un  canal,  balançant 
comme  une  escarpolette  une  corbeille  de 
sparterie  imperméable  suspendue  à  deux 
cordes  dont  ils  tenaient  les  extrémités,  effleu- 
raient la  surface  de  l'eau  et  l'envoyaient  dans 
le  champ  voisin  avec  une  dextérité  étonnante. 
Des  fellahs,  en  courte  tunique  bleue,  labou- 
raient tenant  le  manche  d'une  charrue  primi- 
tive, attelée  d'un  chameau  et  d'un  bœuf  à 
bosse  du  Soudan.  D'autres  ramassaient  le 
coton  et  les  râpes  de  maïs;  ceux-ci  creu- 
saient des  fossés,  ceux-là  traînaient  des  bran- 
ches d'arbres  en  manière  de  herse  sur  les 
sillons,    quittés    à    peine  par   l'inondation. 
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C'était  partout  une  activité  qui  ne  s'accorde 

guère    avec    la    traditionnelle    nonchalance 

orientale. 

Les  premiers  villages  de  fellahs  qu'on  ren- 
contre à  droite  et  à  gauche  du  chemin  vous 
causent  une  singulière  impression.  Ce  sont 
des  amas  de  cahutes  en  briques  crues,  reliées 
par  de  la  boue,  à  toit  plat,  parfois  surmontées 
d'une  sorte  de  tourelle  plâtrée  de  chaux  pour 
les  pigeons,  et  dont  les  murs  en  talus  rap- 
pellent vaguement  la  forme  d'un  pylône 
égyptien  tronqué.  Une  porte  basse  comme 
celle  d'un  tombeau,  deux  ou  trois  trous  percés 
dans  la  muraille,  voilà  toutes  les  ouvertures 
de  ces  huttes,  qui  semblent  plutôt  l'ouvrage 
des  termites  que  celui  des  hommes.  Souvent 
la  moitié  du  village,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  de  pareils  tas  de  terre,  s'est  écroulé 
dissous  par  la  pluie  ou  miné  par  l'inonda- 
tion ;  mais  le  mal  n'est  pas  grand  :  avec  quel- 
ques poignées  deboue  oiil'onnoie  les  décom 
bres  qui  peuvent  encore  servir,  la  maison  est 
bientôt  rebâtie,  et  cinq  ou  six  jours  de  soleil 
sufûsent  pour  lasécheretla  rendre  habitable. 
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Cette  description,  d'une  scrupuleuse  exac- 
titude, ne  donne  pas  une  idée  bien  séduisante 
d'uD  village  fellah.  Eh  bien,  plantez  à  côté 
de  ces  cubes  de  terre  grise  un  bouquet  de 
dattiers,  agenouillez  un  ou  deux  chameaux 
devant  ces  portes,  semblables  à  des  ouvertures 
de  terriers,  faites-en  sortir  une  femme  drapée 
de  sa  longue  chemise  bleue,  tenant  un  en- 
fant par  la  main  et  portant  une  amphore  sur 
la  tête,  faites  glisser  sur  tout  cela  un  rayon  de 
soleil,  et  vous  aurez  un  tableau  plein  de 
charme  et  de  caractère,  qui  ravirait  tout  le 
monde  sous  le  pinceau  de  Marilhat. 

Une  remarque  qui  se  présente  à  l'esprit  du 
voyageur  le  moins  attentif,  dès  ses  premiers 
pas  dans  cette  basse  Egypte  oii,  depuis  un 
temps  immémorial,  le  Nil  accumule  son  li- 
mon par  minces  couches,  c'est  l'intimité 
profonde  du  fellah  avec  la  terre.  Le  nom 
d'autochthone  est  véritablement  celui  qui  lui 
convient  :  il  sort  de  cette  argile  qu'il  foule  ;  il 
en  est  pétri  et  s'en  dégage  à  peine.  Comme  un 
enfant  le  sein  de  sa  nourrice,  il  la  manipule, 
il  la  presse,  pour  faire  jaillir  de  cette  brune 

14. 
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mamelle  le  lait  de  la  fécondité.  Il  s'enfonce 
jusqu'à  mi-corps  dans  cette  vase  fertile,  il  la 
fouille,  il  la  remue,  l'arrose,  la   dessèche, 
selon  qu'il  est  besoin,  y  trace  des  canaux,  y 
lève  des  chaussées,  y  puise  le  pisé  dont  il  bâtit 
sa  demeure  éphémère,  et  dont  il  cimentera 
son  tombeau.  Jamais  fils  respectueux  n'eut 
plus  de  soin  de  sa  vieille  mère  ;  il  ne  s'en 
sépare  pas  comme  ces  enfants  vagabonds  qui 
délaissent  le  toit  natal  pour  aller  chercher 
les  aventures;  toujours  il  reste  là,  attentif  au 
moindre  besoin  de  l'antique  aïeule,  la  terre 
noire  de  Rémé.  Si  elle  a  soif,  il  lui  donne  à 
boire  ;  si  trop  d'humidité  la  gêne,  il  la  dé- 
rive ;  pour  ne  pas  la  blesser,  il  la  travaille 
presque  sans  outils,  avec  ses  mains;  sa  char- 
rue ne  fait  qu'effleurer  la  peau  tellurique, 
recouverte   chaque  année  d'un  nouvel  épi- 
derme  par  l'inondation.  A  le  voir  aller  et 
venir  sur  ce  sol  détrempé,  on   sent  qu'il  est 
dans  son  élément.  Avec  son  vêtement  bleu, 
qui  ressemble  à  une  robe  de  pontife,  il  pré- 
side à  l'hymen  de  la  Terre  et  de   l'Eau.  Il 
unit  les  deux  principes  qui,  échauffés  par  le 
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soleil,  font  éclore  la  vie.  Nulle  part  cet  ac- 
cord de  l'homme  et  du  sol  n'est  plus  visible  ; 
nulle  part  la  terre  n'a  plus  d'importance. 
Elle  étend  sa  couleur  sur  toute  chose  :  les 
maisons  revêtent  cette  teinte,  les  fellahs  s'en 
rapprochent  par  leur  teint  bronzé,  les  arbres, 
saupoudrés  d'une  fine  poussière,  les  eaux, 
chargées  de  limon,  se  conforment  à  cette 
harmonie  fondamentale.  Nous  faisions  ces 
réflexions  en  traversant  au  galop  de  la  loco- 
motive cette  vaste  plaine  brune,  et  nous 
nous  disions  que,  pour  la  peindre,  l'artiste 
n'aurait  besoin  sur  sa  palette  que  de  cette 
couleur  qu'on  appelle  précisément  momie, 
avec  un  peu  de  blanc  et  de  bleu  de  cobalt 
pour  le  ciel.  Les  animaux  eux-mêmes  portent 
cette  livrée  :  le  chameau  fauve,  l'âne  gris,  le 
buffle  bleu  d'ardoise,  les  pigeons  cendrés  et 
les  oiseaux  roussâtres  rentrent  dans  le  ton 
général. 

Ce  qui  surprend  aussi,  c'est  l'animation 
qui  règne  dans  la  campagne.  Sur  les  chaus- 
sées qui  bordent  les  canaux  et  traversent  les 
portions  inondées,  circule  tout  un  monde  de 


164  L'ORIENT. 

passants  et  de  voyageurs.  Aucune  roule  de 
France,  même  aux  abords  d'une  ville  popu- 
leuse, n'est  aussi  fréquentée.  Les  Orientaux 
ne  restent  guère  à  la  maison,  et  le  moindre 
prétexte  leur  suffit  pour  se  mettre  en  marche, 
d'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter, 
comme  chez  nous,  de  la  température.  Le 
baromètre  est  arrêté  au  beau  fixe,  et  la  pluie 
«st  un  accident  si  rare,  qu'on  serait  heureux 
d'être  mouillé. 

Rien  de  plus  amusant,  de  plus  varié  et  de 
plus  instructif  que  cette  procession  de  types 
qui  vont  à  leurs  affaires,  et  qui  s'encadrent 
tour  à  tour  dans  le  carreau  du  wagon  comme 
-dans  un  passe-partout  dont  on  renouvellerait 
incessamment  les  gravures  ou  les  aquarelles. 

D'abord  ce  sont  des  chameaux  qui  s'avan- 
•cent  d'un  air  résigné  et  mélancolique,  avec 
leur  pas  d'amble  et  leur  balancement  de 
col,  animaux  étranges,  dont  les  formes  gau- 
ches rappellent  les  essais  des  créations  dis- 
parues. Sur  la  bosse  du  premier  est  juché, 
ime  jambe  croisée  sur  l'autre,  le  conducteur 
•en  turban,  aussi  majestueux  qu'Eliézer,  ser- 
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viteiir  d'Abraham,  allant  en  Mésopotamie 
chercher  une  épouse  pour  Isaac.  11  s'aban- 
donne avec  une  souplesse  nonchalante  aux 
réactions  rudes,  mais  régulières,  de  1  animal, 
quelquefois  fumant  un  chibouck  comme  s'il 
était  assis  à  la  porte  d'un  café,  ou  pressant  la 
marche  ralentie  de  sa  monture. 

Les  chameaux  ont  le  goût  et  l'habitude 
d'aller  à  la  file,  et  une  corde  en  rattache  or- 
dinairement cinq  ou  six,  ou  même  davantage. 
La  caravane  chemine  ainsi,  découpant  sa 
bizarre  silhouette  sur  les  lignes  plates  de 
l'horizon,  et  paraît,  faute  d'objet  de  compa- 
raison, d'une  grandeur  énorme.  Sur  les  flancs 
de  la  file  trottent,  d'un  pied  agile,  trois  ou 
quatre  jeunes  garçons  armés  de  baguettes, 
car  en  Orient  ce  ne  sont  jamais  les  palefre- 
niers ni  les  écuyers  qui  manquent  aux  bêtes 
de  somme.  Parmi  ces  chameaux,  il  y  en  a  de 
roux,  de  café  au  lait,  de  bruns  et  même  de 
blancs,  mais  le  fauve  est  la  couleur  la  plus 
fréquente  ;  ils  portent  des  pierres,  du  bois,  des 
herbes  retenues  par  un  filet  de  sparterie,  des 
bottes  de  canne    à  sucre,    des   coffres,   des 
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meubles  et  tout  ce  qu'on  chargerait  chez 
nous  sur  des  charrettes.  On  se  croyait  tout  à 
l'heure  en  Hollande,  en  longeant  ces  \astes 
étendues  de  terrain  submergées  ;  mais  le  cha- 
meau, en  passant  sur  la  berge  du  canal,  a 
bientôt  dissipé  cette  illusion.  On  sent  bien 
qu'on  approche  du  Caire,  et  non  d'Amsterdam. 

Ensuite  viennent  des  cavaliers  chevau- 
chant des  bêtes  maigres,  mais  pleines  de  feu, 
des  troupeaux  de  petits  ânes  portant  au  bout 
de  leur  croupe,  presque  sur  la  queue,  leurs 
maîtres  dont  les  jambes  traînent  à  terre, 
prêtes  à  reprendre  pied  en  cas  de  chute  ou 
de  rébellion  de  la  maligne  bourrique,  cà  la- 
quelle prend  souvent  le  caprice  de  se  rouler 
dans  la  poussière  au  milieu  du  chemin.  L'âne, 
en  Orient,  n'est  ni  méprisé  ni  ridicule  comme 
en  France  ;  il  a  conservé  sa  noblesse  homé- 
rique et  biblique,  et  chacun  l'enfourche  sans 
honte,  le  riche  comme  le  pauvre,  le  vieillard 
comme  l'adolescent,  la  femme  comme 
l'homme. 

Mais  voici  un  groupe  charmant  qui  che- 
mine le  long  du  canal.  Une  jeune  femme, 
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enveloppée  d'un  long  manteau  bleu,  dont  les 
plis  se  drapent  chastement  autour  d'elle,  est 
montée  sur  un  âne  que  guide  avec  sollicitude 
un  homme  vigoureux  encore^  mais  dont  la 
barbe  est  déjà  mélangée  de  gris  et  de  blanc. 
Devant  la  mère,  qui  le  soutient  d'une  main, 
est  placé  un  enfant  nu,  d'une  exquise  beauté, 
tout  heureux  et  tout  amusé  du  voyage. 

C'était  un  tableau  de  la  Fuite  en  Egypte 
tout  fait,  il  ne  manquait  aux  personnages  que 
le  tin  cercle  d'or  au-dessus  de  la  tête.  La 
Vierge,  l'enfant  Jésus  et  saint  Joseph  devaient 
avoir  ce  caractère,  et  les  choses  se  sont  pas- 
sées ainsi  dans  la  réalité  vivante  et  naïve  ;  leur 
équipage  n'était  pas  beaucoup  plus  riche. 
Quel  dommage  qu'un  grand  peintre,  un  Pé- 
rugin,  un  Raphaël  ou  un  Albert  Durer  ne  se 
soit  pas  trouvé  là  ! 

Wilhelm  Meister,  dans  les  Années  d'ap- 
prentissarje  et  de  voyage,  fait  une  semblable 
rencontre  qui  lui  inspire  des  réflexions  ana- 
logues, mais  nous  doutons  que  les  voyageurs 
de  la  montagne  ressemblassent  autant  à  leurs 
divins  prototypes. 
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Damenhour,  que  traverse  le  chemin  de  fer, 
a  un  aspect  qui  ne  doit  pas  différer  beaucoup 
de  celui  des  anciennes  villes  d'Egypte  en- 
glouties maintenant  sous  le  sable,  ou  simple- 
ment retombées  en  poussière.  De  grands 
murs  en  talus,  faits  de  briques  crues  ou  de 
pisé  gardant  la  couleur  de  la  terre,,  l'entou- 
rent, pareils  à  des  soubassements  de  temple. 
Les  maisons,  terminées  en  terrasses,  s'élèvent 
les  unes  au-dessus  des  autres  comme  un  en- 
tassement de  cubes  ponctués  de  petits  trous 
noirs.  Quelques  pigeonniers,  aux  coupoles 
blanchies  de  chaux,  un  ou  deux  minarets 
rayés  de  blanc  et  de  rouge,  donnaient  seuls  à 
cette  ville  de  physionomie  antique  la  date 
moderne  de  l'islam.  Du  haut  des  terrasses, 
attirées  sans  doute  par  le  passage  du  train, 
des  femmes,  accroupies  sur  des  nattes  ou  de- 
bout dans  leurs  longues  draperies  de  couleurs 
éclatantes,  regardaient.  Se  profilant  sur  la 
ligne  du  ciel,  elles  prenaient  une  élégance  et 
une  sveltesse  rares.  On  eût  dit  des  statues 
plantées  sur  le  couronnement  des  édifices  ou 
le  fronton  des  temples. 
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Le  train,  qui  s'arrêta,  fut  aussitôt  en\ahi 
par  une  bande  de  femmes  et  d'enfants  offrant 
aux  voyageurs  de  l'eau  fraîche,  des  oranges, 
des  bigarrades,  des  pâtisseries  au  miel,  et 
c'était  un  plaisir  de  voir  ces  brunes  figurée 
apparaître  à  la  portière  du  wagon,  montrant 
leurs  dents  blanches  dans  un  large  sourire. 
Le  sifflet  de  la  locomotive  poussa  une  note 
perçante,  et  l'on  se  remit  en  marche.  Nous 
aurions  bien  voulu  rester  quelque  temps  à 
Damenhour,  mais  le  voyage,  comme  la  vie, 
se  compose  de  sacrifices.  Que  de  choses  char- 
mantes, si  l'on  veut  arriver  au  but,  est-on 
forcé  de  laisser  sur  les  bords  de  la  route  ! 
Tout  voir.  Dieu  seul  le  peut  ;  l'homme  doit 
se  contenter  de  voir  quelque  chose  !  Il  nous 
fallut  donc  quitter  Damenhour,  et  contempler 
de  loin  ce  rêve  sans  nous  y  promener. 

Autant  que  notre  vue,  aidée  de  la  lor- 
gnette, pouvait  s'étendre,  la  campagne  se  pro- 
longeait jusqu'à  la  ligne  d'horizon,  coupée 
de  canaux,  quadrillée  de  rigoles,  brillantée 
de  flaques  d'eau,  parsemée  de  bouquets  de 
sycomores  ou  de  dattiers,  rayée  de  cultures^ 
II.  la 
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accidentée  de  saqquiehs,  et  animée  par  un 
perpétuel  va-et-vient  de  travailleurs  et  de 
passants  suivant  à  chameau,  à  cheval,  à  âne, 
à  pied,  les  étroites  chaussées  bordées  de  ro- 
seaux. De  loin  en  loin  s'arrondissait,  à  l'ombre 
d'un  mimosa,  la  coupole  blanche  d'un  ma- 
rabout. Parfois  un  enfant  nu  se  tenait  immo- 
bile au  bord  de  l'eau,  dans  une  pose  de  rêverie 
inconsciente,  se  laissant  pénétrer  par  la 
grande  nature,  et  ne  détournant  même  pas 
la  tête  pour  regarder  le  convoi  fuir  à  toute 
vapeur.  Cette  gravité  profonde  dans  Tenfance 
est  particulière  à  l'Orient.  Quelle  pensée  pou- 
vait occuper  ce  gamin  debout  sur  sa  motte  de 
terre  comme  un  stylite  sur  sa  colonne? 

De  temps  en  temps,  des  vols  de.  pigeons, 
occupés  à  picorer,  partaient  d'un  brusque 
essor  au  passage  du  convoi,  pour  s'aller  poser 
un  peu  plus  loin  dans  la  plaine;  des  oiseaux 
aquatiques  filaient  à  travers  les  joncs,  les 
pattes  tendues  en  arrière  ;  de  gentilles  ber- 
geronnettes sautillaient,  hochant  la  queue 
sur  la  crête  des  levées,  et  dans  le  ciel,  à  de 
grandes   hauteurs,  planaient  des  éperviers, 


EGYPTE.  17! 

des  milans,  des  gypaètes  traçant  d'immenses 
cercles  ;  des  buffles  se  vautraient  dans  la 
vase  des  fossés,  et  des  troupeaux  de  moutons 
noirs,  à  oreilles  pendantes,  presque  sembla- 
bles à  des  chèvres,  se  hâtaient  sous  le  bâton 
de  leurs  bergers.  Ces  jeunes  pâtres,  avec 
leurs  courtes  tuniques  blanches  ou  d'un  bleu 
passé  au  soleil,  leurs  jambes  nues,  leurs 
pieds  chaussés  de  poussière  grise,  leurs  ca- 
lottes de  feutre,  leur  pédum  recourbé,  nous 
faisaient  penser,  par  l'antique  simplicité  du 
costume  ,  aux  scènes  patriarcales  de  la 
Bible. 

Les  tasses  de  café  et  de  thé  étaient  digé-- 
rées  depuis  longtemps,  lorsque  cette  bonne 
nouvelle  se  répandit  dans  les  wagons  qu'à  la 
station  prochaine  nous  attendait  le  déjeuner 
préparé  par  l'hospitalité  du  vice-roi.  En  effet, 
le  train  s'arrêta,  et  tout  le  monde  descendit/, 
envahissant  la  salle  du  festin.  Notre  place 
marquée  à  côté  de  notre  ami,  qui  avait  la 
complaisance  de  nous  couper  les  morceaux 
sur  notre  assiette,  opération  impossible  avec 
une  seule  main,  nous  courûmes,  en  atten- 
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dant  qu'on  servît,  regarder  le  paysage  ru- 
tour  de  la  station. 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas, 
qu'un  spectacle  magique  surprit  nos  yeux 
émerveillés  :  nous  avions  devant  nous  le  Nil, 
le  vieil  Hopi  Mou,  pour  lui  donner  son  an- 
tique nom  égyptien,  l'inépuisable  père  des 
eaux,  le  fleuve  mystérieux  dont  tant  de  voya- 
geurs, depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours, 
ont  inutilement  cherché  à  pénétrer  le  secret, 
l'énigme  liquide,  cachant  toujours  plus  loin 
ses  sources  problématiques  par  delà  les  ma- 
récages et  les  lacs,  dans  les  montagnes  de  la 
Lune,  au  sein  même  de  cet  insondable  conti- 
nent africain,  que  connaissent  seuls  les  élé- 
phants, les  rhinocéros,  les  girafes,  les  lions, 
les  singes  et  les  nègres.  Par  une  de  ces  im- 
pressions plastiques  involontaires  qui  domi- 
nent l'imagination,  le  mot  Nil  éveillait  dans 
notre  esprit  l'idée  de  ce  colossal  dieu  de 
marbre  nonchalamment  accoudé  dans  une 
salle  basse  du  Louvre,  et  se  laissant  escalader 
avec  une  mansuétude  paternelle  par  ces 
petits    enfants   qui    représentent   des    cou- 
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dées,  et  figurent  les  phases  de  l'inoiiflation. 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  sous  cet  aspect 
mythologicfue  que  le  fleuve  sacré  nous  est 
apparu  pour  la  première  fois.  Il  coulait  à 
pleins  bords,  largement  étalé,  comme  un 
îorrent  de  limon,  rougeàtre  de  couleur,  ayant 
à  peine  l'apparence  de  l'eau  avec  un  gonfle- 
ment irrésistible  et  une  rapidité  épaisse.  On 
eût  dit  un  fleuve  de  terre.  A  peine  si  le  reflet 
du  ciel  mettait  çà  et  là  sur  le  luisant  de  ses 
vagues  tumultueuses  quelques  légères  tou- 
ches d'azur.  Il  était  alors  en  pleine  crue  ; 
mais  ce  débordement  avait  la  puissance  tran- 
quille d'un  phénomène  bienfaisant  et  régu- 
lier, et  non  le  désordre  convulsif  d'un  fléau. 
Cette  immense  nappe  d'eau  chargée  de  vase 
féconde  produisait,  par  sa  majesté,  une  im- 
pression presque  religieuse.  Que  de  civilisa- 
tions évanouies  reflétées  un  instant  dans  ce 
flot  qui  coule  toujours  !  Nous  restions  là 
pensif,  oubliant  le  déjeuner,  absorbé,  et  res- 
sentant cette  vague  angoisse  qu'on  éprouve 
après  le  désir  accompli,  lorsque  la  réalité  se 

subtitue  au  rêve.  Ce  que  nous  voyions  était 
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bien  le  Nil,  le  vrai  Nil,  ce  fleuve  que  tant  de 
fois  nous  nous  étions  efforcé  de  découvrir 
avec  l'œil  de  l'intuition.  Une  sorte  de  stupeur 
nous  clouait  sur  la  rive  :  c'était  pourtant 
chose  toute  simple  que  de  trouver  le  Nil,  en 
Egypte,,  au  milieu  du  Delta.  Mais  l'âme  a  de 
ces  étonnements  naïfs  ! 

Des  dahahbiehs  et  des  canges,  orientant 
leurs  grandes  voiles  en  ciseaux,  couraient  des 
bordées  sur  le  fleuve,  et  traversaient  d'une 
rive  à  l'autre,  rappelant  la  forme  des  barris 
mystiques  au  temps  des  Pharaons. 


IV 

D'ALEXANDRIE   AU    CAIRE   (SUITE) 

Lorsque  nos  yeux  furent  rassasiés  de  ce 
spectacle  grandiose,  notre  estomac,  qui  avait 
eu  la  déférence  de  se  taire  par  égard  pour 
la  poésie,  réclama  prosaïquement  ses  droits 
•et  nous  ramena  mourant  de  faim  à  la  salle  à 
manger  de  la  station.  Notre  bon  camarade 
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Auguste  Marc  nous  découpa  complaisam- 
ment  les  mets  sur  notre  assiette  et  nous  servit 
du  bras  gauche,  ce  jour-là  comme  dans  tout 
le  reste  du  voyage,  avec  une  fidélité  et  une 
patience  qui  ne  se  démentirent  jamais.  Cette 
position  de  manchot  temporaire  nous  fit 
découvrir  que  la  main  droite  n'était  au  fond 
qu'une  intrigante,  une  faiseuse  d'embarras, 
qui  prenait  toute  la  gloire  pour  elle  et  relé- 
guait injustement  dans  l'ombre  son  humble 
sœur,  dont  la  désignation  même  est  une 
sorte  d'injure.  La  main  droite  ne  peut  pres- 
que rien  faire  sans  l'aide  de  la  main  gauche  ; 
réduite  à  elle  seule,  elle  est  comme  paralysée. 
Elle  ressemble  à  ces  dramaturges  célèbres 
dont  le  nom  s'inscrit  en  grosses  lettres  sur 
l'affiche,  tandis  qu'on  omet  celui  de  l'obscur 
collaborateur  qui  a  fait  en  réalité  les  trois 
quarts  de  la  besogne. 

L'on  pourrait  encore  comparer  les  rôles 
des  deux  mains  à  ceux  de  Marthe  et  de  Marie 
dans  l'Evangile.  Marie  verse  des  parfums  sur 
les  pieds  du  Seigneur,  Marthe  vaque  au  soins 
du  ménage,  et,  quoique   Jésus  ait  dit  que 
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Marie  avait  la  meilleure  part,  il  ne  faut  pas 
dédaigner  Marthe  qui  s'occupe  modestement 
de  la  cuisine.  Cette  justice  rendue  à  la  main 
gauche,  dont  on  ne  fait  pas  assez  de  cas, 
revenons  à  notre  déjeuner  qui  était  abondant 
et  délicat,  bien  servi,  et  arrosé  de  tout  ce  qui 
peut  se  boire,  depuis  le  bordeaux-laffitte 
jusqu'au  pale-ale,  depuis  le  soda-water  jus- 
qu'à l'eau  du  Nil  filtrée  et  rafraîchie  dans 
des  gargoulettes  de  Thèbes,  —  la  première 
eau  du  monde,  à  laquelle  nous  ne  trouvons 
de  comparable  que  l'eau  du  puits  de  los  Al- 
gives  de  l'Alhambra. 

Malgré  cette  excellence^  nous  devons 
avouer  que  la  plupart  des  voyageurs  parurent 
préférer  le  vin  de  Sauterne  ou  le  saint-émi- 
lion,  n'étant  pas  de  l'avis  de  ces  califes  qui 
se  faisaient  apporter  à  grands  frais  de  Teau 
du  Nil  jusqu'à  Bagdad,  mettant  ce  cru  au- 
dessus  de  tout  autre.  Le  café  pris,  on  se 
remit  en  route.  L'aspect  du  pays  était  tou- 
jours le  même.  Les  cultures  de  coton,  de 
maïs  et  de  dourah  s'étendaient  à  perte  de 
vue;  çà  et  là  brillaient  les  parties  recouvertes 
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par  l'inondation  ;  des  buffles  bleuâtres  se 
roulaient  dans  des  mares  et  s'y  cuirassaient 
de  vase  ;  des  oiseaux  aquatiques  se  tenaient 
au  bord  des  flaques  d'eau,  et  parfois  s'envo- 
laient au  passage  du  train,  que  des  familles 
de  fellahs,  accroupies  au  rebord  des  fossés, 
regardaient  passer.  Sur  le  chemin  défilait 
l'interminable  procession  de  chameaux,  de 
mulets,  d'ânes,  de  bœufs,  de  chèvres  noires 
et  de  piétons,  qui  donnent  une  si  extraor- 
dinaire animation  à  ce  placide  paysage  ho- 
rizontal. Nous  avions  déjà  remarqué  en 
Hollande  l'importance  que  prennent  les 
figures  dans  les  pays  plats.  L'absence  de  tout 
accident  de  terrain  les  fait  dominer,  et, 
comme  elles  se  découpent  habituellement  sur 
le  ciel,  elles  en  prennent  plus  de  grandeur. 
Il  nous  semblait  voir  marcher  ces  zones  de 
bas-reliefs  colorés,  représentant  des  scènes 
d'agriculture,  qui  parfois  décorent  les  cham- 
bres des  tombeaux  égyptiens.  De  loin  en  loin 
s'élevaient  des  villages  ou  des  espèces  de 
fermes  dont  les  murailles  de  terre  grise,  in- 
clinées en   talus,  rappelaient   la   forme  du 
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soubassement  des  temples  antiques  et  don- 
naient de  belles  lignes.  Quelques  masses  d'ar- 
bres, sycomores  ou  mimosas,  rehaussées  par 
un  bouquet  de  dattiers,  en  faisaient  valoir 
les  teintes  douces,  par  l'opposition  de  leurs 
verdures  vigoureuses.  D'autres  fois,  c'étaient 
des  cabanes  de  fellahs  surmontées  de  pigeon- 
niers crépis  de  chaux,  et  posés  l'un  à  côté 
de  l'autre  comme  des  ruches  d'abeilles  ou 
les  minarets  d'une  mosquée  en  miniature. 
Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  station  de  Tan- 
tah,  ville  assez  importante,  où  la  belle  mos- 
quée de  Seid-Ahmed  et  Badouy  attire  trois 
fois  par  an  les  pèlerins,  et  où  se  tiennent  des 
marchés  fréquentés  par  les  caravanes. 

Tantah,  vue  de  la  station  du  chemin  de 
fer,  —  car  le  temps  d'arrêt  n'est  pas  assez 
long  pour  qu'on  puisse  visiter  la  ville,  — 
présente  un  aspect  animé  et  pittoresque.  Aux 
maisons  de  style  arabe,  avec  leurs  moucha- 
rabiehs  et  leurs  manches  d'air  en  forme 
d'auvent,  se  mélangent  ces  constructions  de 
style  italien  orientalisé  qu'affectionnent  les 
partisans  du  progrès  et  des  idées  nouvelles, 
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mais  qui  font  le  désespoir  de  l'artiste,  étalant 
leurs  façades  badigeonnées  de  couleurs  ten- 
dres, ocre,  saumon  ou  bleu  de  ciel,  les  ca- 
hutes de  pisé  à  toits  plats,  le  tout  dominé 
par  les  minarets  de  la  mosquée  et  les  coupoles 
blanches  de  quelques  marabouts  ;  ajoutez  à 
cela  l'accompagnement  obligé  de  figuiers  de 
Pharaon  et  de  palmiers  jaillissant  au-dessus 
des  murailles  basses  des  jardins.  Entre  la 
ville  et  la  station  s'étend  un  terrain  vague, 
comme  une  sorte  de  champ  de  foire  occupé 
par  des  campements,  des  gourbis  en  roseaux 
ou  en  branches  de  dattiers,  des  tentes  faites 
de  vieux  lambeaux  de  toiles  et  quelquefois 
de  la  bande  d'un  turban  déployée. 

Le  ménage  de  ces  frêles  habitations  se 
fait  en  plein  vent.  Sur  un  petit  feu  de  fiente 
de  chameau,  le  café  se  fait  tasse  par  tasse, 
dans  une  petite  bouilloire  de  cuivre  jaune, 
et  sur  des  plaques  de  tôle  cuisent  les  minces 
galettes  de  dourah.  Les  cannes  à  sucre  sont 
coupées  en  morceaux,  dont  les  fellahs  sucent 
avidement  le  jus  douceâtre,  et  les  pastèques 
éventrées  montrent,  dans  leur  peau  verte, 
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leurs  entrailles  d'un  rose  \if,  ponctuées  de 
pépins  noirs.  Les  femmes  vont  et  viennent, 
retenant  le  bout  de  leur  voile  avec  les  dents^ 
de  manière  à  se  masquer  la  moitié  de  la 
figure,  et  portent  sur  leur  tête  des  gargou- 
lettes de  Thèbes  ou  des  vases  de  cuivre,  avec 
des  élégances  et  des  galbes  de  statue,  tandis 
que  les  hommes,  accroupis  à  terre  ou  sur 
d'étroits  tapis,  les  genoux  au  menton  et  for- 
mant un  angle  aigu  comme  les  articulations 
reployées  des  sauterelles^  dans  une  pose  im- 
possible à  tout  Européen,  et  rappelant  ces 
juges  de  l'Anienthi  rangés  par  files  les  uns 
derrière  les  autres  sur  les  papjrus  des  rituels 
funéraires,  gardent  cette  immobilité  rêveuse 
si  chère  aux  Orientaux,  quand  ils  n'ont  rien 
à  faire,  car  le  mouvement,  sans  autre  but 
que  de  se  donner  de  l'exercice,  comme  l'en- 
tendent les  chrétiens,  leur  paraît  de  la  folie 
pure. 

Des  dromadaires,  agenouillés  sous  leur 
charge,  allongent  leurs  longs  cols  sur  le  sable, 
immobiles  sous  le  soleil  cuisant,  isolés  ou 
groupés  en  rond  ;   des  ânes,  dont  quelques- 
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uns  très-coquettement  harnachés  d'une  selle 
de  maroquin  rouge  relevée  en  bosse  sur  le 
garrot  et  d'une  têtière  à  poupons,  et  d'autres 
avec  un  bât  fait  d'un  bout  de  tapis,  atten- 
daient les  voyageurs  du  chemin  de  fer  qui 
s'arrêteraient  à  Tantah,  pour  les  transporter 
du  débarcadère  à  la  ville.  Les  âniers,  en 
courte  tunique  bleue  ou  blanche,  les  jambes 
et  les  bras  nus,  coiffés  de  la  calotte  en  feutre, 
une  baguette  à  la  main  et  semblables  à  ces 
svcltes  figures  de  bergers  ou  d'éphèbes  des- 
sinées si  légèrement  autour  de  la  panse  des 
vases  grecs,  se  tenaient  près  de  leurs  bourri- 
quets  avec  une  pose  indolente,  qu'ils  quit- 
taient bientôt  si  une  probabilité  de  pratique 
s'écartant  de  la  station  s'avançait  de  leur 
côté  ;  c'étaient  alors  des  gesticulations  for- 
cenées, des  cris  gutturaux  et  des  bousculades 
de  compétition  où  le  malheureux  touriste 
risquait  fort  d'être  mis  en  pièces  ou  de  lais- 
ser la  meilleure  partie  de  ses  vêtements. 
Quelques  chiens  errants,  de  pelage  fauve, 
à  oreilles  de   chacal,  bien   déchus  de  leur  ^ 

ancienne  position,  et  qui  n'avaient  pas  l'air 
II.  IG 
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de  se  souvenir  qu'ils  comptaient  parmi  leurs 
aïeux  l'aboyeur  Anubis  «  latrator  Anuhis  » , 
se  promenaient  entre  les  groupes,  mais  sans 
prendre  le  moindre  intérêt  à  ce  qui  s'y 
passait. 

Les  liens  qui,  en  Europe,  rattachent  le 
chien  à  l'homme^  n'existent  pas  en  Orient. 
Son  instinct  social  n'a  pas  été  développé,  on 
n'a  fait  aucun  appel  à  ses  sympathies  :  il  n'a 
pas  de  maître  et  vit  à  l'état  sauvage,  au  mi- 
lieu de  la  civilisation.  On  ne  lui  demande 
pas  de  services,  mais  on  n'en  prend  pas  soin. 
Il  n'a  pas  de  domicile  et  demeure  dans  des 
trous  qu'il  creuse,  à  moins  qu'il  ne  s'établisse 
au  fond  de  quelque  tombeau  entr'ouvert. 
Nul  ne  s'inquiète  de  sa  nourriture,  et  il  y 
pourvoit  lui-même,  se  repaissant  de  charo- 
gnes et  de  détritus  sans  nom.  Il  y  a  un  pro- 
verbe qui  dit  que  les  loups  ne  se  mangeni 
pas  entre  eux  :  les  chiens  d'Orient  sont  moins 
scrupuleux,  ils  dévorent  très-bien  leurs  con- 
frères malades,  blessés  ou  morts.  Cela  nous 
semble  singulier  de  voir  des  chiens  qui  ne 
font  aucune  avance,  qui  ne  recherchent  pas 
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les  caresses  et  gardent  leur  quant-à-eiix  avec 
«ne  fierté  mélancolique. 

Autour  des  wagons  circulaient  des  fillettes 
i  en  robe  bleue  et  des  petits  nègres  en  tunique 
blanche,  offrant  des  pâtisseries,  des  galettes, 
des  bigarrades,  des  limons  et  des  pommes. 
Oui,  des  pommes  :  on  paraît  goûter  beau- 
coup, en  Orient,  cet  acide  fruit  du  Nord  qui, 
en  compagnie  de  mauvaises  poires  granu- 
leuses, fait  partie  de  tous  les  desserts,  où 
Jamais  ne  paraissent,  bien  entendu,  ni  les 
grenades,  ni  les  bananes,  ni  les  dattes,  ni  les 
oranges,  ni  les  figues  de  Barbarie,  ni  aucune 
.des  productions  indigènes,  abandonnées  sans 
doute  au  bas  peuple. 

Le  sifflet  de  la  locomotive  lança  son  râle 
aigu,  et  la  vapeur  nous  emporta  de  nouveau 
à  travers  ce  Delta  toujours  humide  et  ver- 
doyant. Cependant,  a  mesure  qu'on  avançait_, 
apparaissaient  à  Thorizon  des  zones  de  ter- 
rains roses  d'où  la  vie  végétale  avait  complè- 
tement disparu.  Le  sable  du  désert  s'avance 
avec  ses  vagues  stériles  comme  celles  de  la 
mer,    éternel    jouet    des    vents,   rongeant, 
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comme  un  écueil  qu'il  s'efforce  de  recouvrir, 
l'îlot  de  terre  cultivée,  entouré  et  battu 
d'une  écume  poussiéreuse.  En  Egypte,  tout 
ce  qui  reste  au-dessus  du  niveau  de  l'inon-^, 
dation  est  frappé  de  mort.  Il  n'y  a  pas  de 
transition  ;  où  cesse  Osiris,  Typhon  com- 
mence. Ici  la  plus  luxuriante  végétation;  là, 
pas  une  pointe  d'herbe,  pas  une  plaque  de 
mousse,  pas  une  de  ces  plantes  folles  qui  se 
hasardent  dans  la  solitude  et  l'abandon; 
c'est  du  grès  pilé  sans  mélange  de  terre.  Eh 
bien  !  qu'une  goutte  d'eau  du  Nil  y  tombe, 
et  ce  sable  aride  verdoiera  aussitôt.  Ces  zones, 
couleur  de  saumon  pâle,  faisaient  un  heur 
reux  contraste  de  ton  avec  les  teintes  vigou- 
reuses de  la  grande  plaine  de  verdure  étalée 
devant  nos  yeux. 

Bientôt  nous  rencontrâmes  un  autre  bras 
du  Nil,  la  branche  phanitique,  qui  se  jette 
dans  la  mer  près  de  Damiette  ;  le  chemin  de 
fer  la  traverse,  et  de  l'autre  côté  se  trouvent 
les  ruines  de  l'ancienne  Athrybis,  auxquel- 
les s'est  superposé  un  village  fellah.  Le  Irain 
marchait  rondement,  et  bientôt  vers  la  droite, 
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au-dessus  d'une  ligne  de  verdure  presque 
noire  sous  l'éblouissante  lumière,  se  dessine^ 
lointaine  et  teintée  d'azur,  la  silhouette 
triangulaire  des  pyramides  de  Chéops  et  de 
Chéfren,  pareilles,  vues  de  cette  distance,  à 
une  montagne  unique,  échancrée  par  le 
sommet.  La  parfaite  transparence  de  l'air  les 
rapprochait,  et  il  eût  été  difficile,  si  on  ne 
l'avait  su,  d'apprécier  avec  justesse  l'inter- 
valle qui  nous  séparait.  Apercevoir  les  pyra- 
mides en  approchant  du  Caire,  rien  de  plus 
naturel  :  on  devait  s'y  attendre  et  l'on  s'y 
attend  ;  et  pourtant  l'on  éprouve  une  émotion 
et  une  surprise  extraordinaires.  On  ne  saurait 
s'imaginer  l'effet  produit  par  cette  silhouette 
vaporeuse,  si  légère  de  ton  qu'elle  se  con- 
fondait presque  avec  la  couleur  du  ciel  et 
que,  n'étant  pas  prévenu,  on  aurait  pu  ne 
pas  apercevoir.  Ces  montagnes  factices^  les 
monuments  les  plus  énormes  que  l'homme 
ait  élevés,  après  Babel  peut-être,  v!epuis  plus 
de  cinq  mille  ans,  —  presque  l'âge  du  monde, 
selon  la  Bible,  —  ni  les  années,  ni  les  bar- 
baries n'ont  eu  la  puissance  de  les  ren\erser; 

16. 
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notre  civilisation  même,  avec  ses  énergi- 
ques moyens  de  destruction,  y  parviendrait 
à  peine. 

Les  pyramides  ont  vu,  sur  leurs  larges 
bases,  les  siècles  et  les  dynasties  passer 
comme  des  vagues  de  sable,  et  le  sphinx  co- 
lossal, à  la  face  camarde,  sourit  toujours  à 
leurs  pieds  de  son  sourire  ironique  et  mys- 
térieux. Eventrées,  elles  ont  gardé  leur  secret 
et  n'ont  livré  que  des  ossements  de  bœuf, 
auprès  d'un  sarcophage  vide.  Des  yeux  fer- 
més depuis  si  longtemps  que  l'Europe  n'était 
peut-être  pas  encore  émergée  du  déluge, 
lorsqu'ils  contemplaient  la  lumière,  les  ont 
regardées  de  la  place  oii  nous  sommes.  Elles 
ont  été  contemporaines  d'empires  disparus, 
de  races  d'hommes  étranges  balayées  de  la 
terre.  Elles  ont  vu  des  civilisations  qu'on 
ignore,  entendu  des  langues  qu'on  cherche 
à  deviner  sous  les  hiéroglyphes,  connu  des 
mœurs  qui  nous  paraîtraient  chimériques 
comme  un  rêve.  Elles  sont  là  depuis  si  long- 
temps, que  les  étoiles  ont  changé  de  place  ;  et 
leurs  pointes  s'enfoncent  dans   un  passé  si 
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prodigieusement  fabuleux,  que  derrière  elles 
il  semble  qu'on  voie  luire  les  premiers  jours 
du  monde. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  nous  appro- 
chions rapidement  du  Caire,  —  de  ce  Caire 
dont  nous  avions  si  souvent  parlé  avec  ce 
pauvre  Gérard  de  Nerval,  avec  Gustave  Flau- 
bert, avec  Maxime  Du  Camp,  qui,  par  leurs 
récits,  excitaient  et  enfiévraient  notre  cu- 
riosité. —  On  se  fait,  des  villes  que  dès  l'en- 
fance on  a  souhaité  voir  et  que  l'on  a  long- 
temps habitées  en  rêve,  un  plan  fantastique 
bien  difficile  à  effacer,  même  quand  on  se 
trouve  en  face  de  la  réalité  ;  la  vue  d'une 
gravure,  d'un  tableau  en  est  souvent  le  point 
de  départ.  Nous,  notre  Caire,  bâti  avec  les 
matériaux  des  Mille  et  une  nuits,  se  groupait 
autour  de  la  place  de  l'Esbekieh  de  Marilhat, 
un  tableau  singulier  et  violent  que  l'artiste 
avait  envoyé  d'Egypte  à  l'une  des  premières 
expositions  qui  suivirent  la  révolution  de 
Juillet.  Si  notre  mémoire  ne  nous  fait  pas 
défaut,  c'était  son  début  ;  et,  à  quelque  per- 
fection qu'il   soit   arrivé    ensuite,    nous   ne 
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croyons  pas  qu'il  ait  jamais  fait  une  peinture 
plus  vivace,  plus  étrange  et  plus  originale. 
Cette  2)lace  de  l'Esbekieh  fit  sur  nous  une 
impression  profonde  et  bizarre.  Nous  re- 
tournâmes au  salon  vingt  fois  pour  la  voir  ; 
nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux,  et 
elle  exerçait  sur  nous  une  sorte  de  fascination 
nostalgique. 

Ce  tableau,  qui  éteignait  autour  de  lui  les 
toiles  représentant  une  nature  plus  sobre, 
était  d'une  incroyable  férocité  de  couleur. 
Sur  un  ciel  d'un  bleu  cru,  dont  l'outremer 
tournait  à  l'indigo,  se  découpaient  deux  ar- 
bres immenses  de  l'espèce  mimosa  Nilotica^ 
avec  un  pied  monstrueux  qu'on  aurait  cru 
fait  d'une  botte  de  colonnes  tordues,  et  des 
branches  qui  étaient  elles-mêmes  d'énormes 
troncs  formant  des  coudes  bizarres  et  portant 
des  masses  de  feuillage  à  couvrir  une  forêt. 
Ces  deux  arbres  occupaient  à  eux  seuls 
presque  tout  le  cadre  et,  sous  l'ombre  qu'ils 
projetaient,  on  entrevoyait  dans  l'obscurité 
bleuâtre  une  «  sakkieh  »  manœuvrée  par  des 
buffles,  une  femme  avant  une  cruche  d'eau 
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sur  la  tête,  divers  personnages  accroupis,  et 
un  Arabe  juché  sur  un  chameau.  Phis  loin, 
vers  la  gauche,  s'épaulaient  les  unes  contre 
les  autres,  dans  tout  le  laisser  aller  oriental, 
les  maisons  arabes  qui  bordent  la  place,  avec 
leurs  moucharabiehs,  leurs  étages  en  sur- 
plomb, leurs  encorbellements  soutenus  de 
poutrelles,  et  tous  les  détails  caractéristiques 
que  n'avait  pas  encore  émondés  le  progrès  ,^ 
ami  des  lignes  droites  et  des  surfaces  planes. 
Un  palmier  levait  au-dessus  des  maisons  son 
plumeau  de  feuilles,  et  derrière  les  arbres, 
sous  la  voûte  de  leur  feuillage,  on  entre- 
voyait une  autre  rangée  de  bâtiments  for- 
mant le  fond  de  la  place  et  surmonté  d'un 
minaret.  A  droite  se  dessinaient,  servant  de 
fond  à  la  ligne  des  Okkels,  les  escarpements 
du  Mokattam.  Une  lumière  terrible,  aveu- 
glante ,  se  déversait  comme  des  cuillerées 
de  plomb  fondu  sur  tout  le  premier  plan. 

C'était  de  là  que  nos  rêves  partaient  pour 
aller  faire  des  tournées  fantastiques  dans  les 
rues  étroites  de  l'ancien  Caire,  autrefois 
fréquentées  par  le  calife  Haroun  al  Raschid 
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et  son  fidèle  vizir  Giaffar,  sous  des  déguise- 
ments d'esclave  ou  d'homme  du  peuple. 
Notre  amour  pour  ce  tableau  était  si  connu, 
que  la  famille  de  Marilhat,  dont  nous  avions 
été  l'ami,  nous  donna  après  la  mort  du  cé- 
lèbre artiste  le  dessin  au  crayon,  fait  sur 
place,  qui  avait  servi  d'étude  pour  la  toile 
peinte. 

Nous  étions  arrivé  :  un  tumulte  prodigieux 
de  calèches,  d'ânes,  d'âniers,  de  portefaix, 
de  domestiques  de  place,  de  drogmans,  fai- 
sait comme  une  émeute  devant  le  débarca- 
dère du.  railway,  qui  aboutit  près  de  Boulak, 
à  une  petite  distance  du  vieux  Caire.  Lorsque 
le  débrouillement  des  bagages  fut  terminé, 
qu'on  nous  eut  installé  avec  notre  ami  dans 
une  belle  voiture  découverte  précédée  d'un 
«  sais  »,  ce  fut  avec  un  secret  ravissement 
que  nous  entendîmes  la  providence  égyp- 
tienne qui  veillait  sur  nous,  en  uniforme  du 
nizam  et  en  fez  amarante,  dire  à  notre  co- 
cher :  «  Hôtel  Shcppeard,  place  de  l'Es- 
bckieh.  »  On  nous  logeait  dans  notre  rêvel 
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LA    PLACE    DE   L'ESBEKIEH 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture 
s'arrêta  devant  le  perron  de  l'hôtel  Shep- 
peard,  espèce  de  terrasse  recouverte  d'une 
verandah  et  garnie  de  chaises  et  de  canapés 
de  l'usine  Tronchon,  pour  la  commodité  des 
voyageurs  désirant  prendre  le  frais.  Le  maî- 
tre, ou  plutôt  le  directeur  de  l'hôtel,  M.  Gross, 
nous  accueillit  avec  empressement,  et  nous 
fît  donner  une  belle  chambre,  très-haute  de 
plafond,  meublée  de  deux  lits  enveloppés  de 
moustiquaires  et  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
la  place  de  l'Esbekieh. 

Nous  ne  nous  attendions  pas  à  trouver  de- 
vant nous  le  tableau  de  Marilhat,  sans  cadre 
et  seulement  grandi  par  les  proportions  de  k 
réalité.  Les  récits  des  touristes  revenus  d'E- 
gypte depuis  peu  nous  avaient  appris  que  la 
place  de  l'Esbekieh  ne  présentait  plus  le 
même  aspect  qu'autrefois,  alors  que  les  eau^ 
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duNil  en  faisaienlimlac  au  temps  des  cruesel 
qu'elle  conservait  encore  son  pur  cachet  arabe. 
On  en  a  fait  un  grand  square  à  l'euro- 
péenne, divisé  par  de  larges  voies  en  com- 
partiments réguliers ,  bordées  de  légères 
palissades  de  roseaux  ou  de  nervures  de  pal- 
miers, qu'on  espère  vendre  pour  y  bâtir  des 
maisons  à  peu  près  comme  dans  le  parc 
Monceaux,  tout  en  réservant  une  partie  du 
terrain  pour  la  promenade  ;  mais  il  n'y  a  heu- 
reusement jusqu'à  ce  jour  nulle  apparence 
de  bâtisse,  et,  sans  vouloir  de  mal  à  cette  spé- 
culation, il  serait  à  désirer  pour  l'agrément 
du  Caire  que  les  choses  restassent  dans  le 
même  état. 

Des  arbres  énormes,  —  mimosas  et  syco- 
mores, —  parmi  lesquels  nous  reconnûmes 
sans  peine  ceux  qui  avaient  posé  pour  Maril- 
hat,  agrandis  encore  parle  temps  écoulé,  gar- 
nissent le  milieu  de  la  place  avec  leurs  dômes 
■de  feuillage,  d'un  vert  si  intense  qu'il  paraît 
presque  noir.  Sur  la  gauche  s'élevait,  comme 
dans  le  tableau,  une  rangée  de  maisons  où 
l'on  distinguait,  parmi  quelques  bâtisses  neu- 
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ves,  d'anciennes  habitations  arabes  plus  ou 
moins  modernisées  ;  un  grand  nombre  de 
moucharabieh  s  avaient  disparu  ;  il  en  restait 
cependant  assez  pour  conserver  à  ce  côté  de 
la  place  le  caractère  oriental.  Nous  devons 
avouer  que  sur  une  des  premières  maisons  de 
la  file,  peinte  de  ce  bleu  qu'en  France  on 
appelle  bleu-perruquier,  se  lisaient  en  gran- 
des lettres  ces  mots  :  Maison  de  rancienne 
cave  populaire. 

Au-dessus  des  arbres,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  dépassant  la  ligne  des  toits,  on  aper- 
cevait quatre  ou  cinq  minarets  élevant  leurs 
tourelles,  aux  assises  alternativement  blan- 
ches et  rouges,  sur  un  c  iel  d'un  azur  légerqu 
ne  ressemblait  nullement,  nous  devons  en 
convenir,  au  ciel  d'indigo  de  Marilhat  ;  mais 
nous  étions  au  mois  d'octobre,  et  en  été  le 
ciel  d'Egypte  peut  avoir  des  teintes  plus  char- 
gées de  cobalt  et  d'outremer. 

Sur  la  droite,  les  escarpements  du  Mokat- 
tam,  teintés  d'un  gris  rosâtre,  montraient 
leurs  flancs  décharnés  et  dépourvus  de  toute 
apparence  de  végétation. 

n.  17 
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Les  arbres  du  square  nous  masquaient  le? 
constructions  nouvelles,  les  théâtres  du  Cir- 
que, de  rOpéra-ltalien  et  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  de  cette  façon  notre  rêve  n'était  pas 
trop  dérang-é. 

Notre  état  de  blessé  demandait  quelques 
ménagements  et  deux  ou  trois  jours  de  repos 
absolu:  ce  n'était  pas  trop.  Pour  peu  qu'on 
ait  le  sentiment  du  voyage,  on  se  fera  aisé- 
ment une  idée  du  désir  que  nous  avions  de 
nous  lancer  à  travers  ce  dédale  de  rues  pitto- 
resques, où  fourmillait  une  foule  bigarrée  ; 
mais  il  ne  fallait  pas  y  songer  pour  le  mo- 
ment. Nous  pensâmes  que  le  Caire  viendrait 
à  nous  si  nous  ne  pouvions  aller  à  lui,  plus 
complaisant  que  la  montagne  envers  le  pro- 
phète :  et,  en  effet,  le  Caire  eut  cette  politesse. 

Pendant  que  nos  compagnons,  plus  heu- 
reux, se  répandaient  par  la  ville,  nous  nous 
installâmes  dans  la  verandah,  armé  de  notre 
lorgnon  et  de  notre  jumelle.  C'était  le  meil- 
leur poste  d'observation  qu'on  pût  choisir,  et, 
même  sans  regarder  sur  la  place,  le  toit  de- 
la  marquise  abritait  bien  des  types  curieux. 
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îl  y  avait  là  des  drogmans,  la  plupart  Grecs 
ou  cophtes,  coiffés  du  fez,  en  petite  veste 
soutachée  et  en  larges  pantalons  ;  des  cawas, 
richement  costumés  à  l'orientale,  le  sabre 
courbe  sur  la  cuisse  et  le  kandjar  à  la  cein- 
ture, tenant  à  la  main  une  canne  à  pommeau 
d'argent  ;  des  domestiques  indigènes  en  tur- 
ban blanc  et  en  robe  bleue  ou  rose  ;  des  pe- 
tits nègres,  les  jambes  et  les  bras  nus,  vêtus 
de  courtes  tuniques  rayées  de  couleurs  vives  ; 
des  marchands  offrant  des  couffiehs,  des  gan- 
douras et  des  étoffes  d'Orient  fabriquées  à 
Lyon  ;  des  photographes  faisant  voir  des  vues 
d'Egypte  et  du  Caire,  ou  des  reproductions 
de  types  nationaux  ;  sans  compter  les  voya- 
geurs eux-mêmes  qui,  venus  de  toutes  les 
parties  du  monde,  méritaient  bien  un  peu 
d'attention. 

En  face  de  l'hôtel,  sur  l'autre  côté  de  la 
chaussée,  se  tenaient  sous  l'ombre  des  mimo- 
sas les  calèches  mises  à  la  disposition  des  in- 
vités par  l'hospitalité  grandiose  du  khédive  ; 
un  inspecteur  borgne,  un  bout  de  turban 
roulé  autour  de  la  tête  et  revêtu  d'un  long 
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cafetan  bleu,  les  faisait  avancer  et  transmet- 
tait aux  cochers  les  ordres  des  Yovaj^eurs.  Là 
aussi  stationnait  le  bataillon  des  àniers,  avec 
leurs  bêtes  à  longues  oreilles.  On  dit  qu'on 
ne  compte  pas  moins  de  quatre-vingt  mille 
ânes  au  Caire.  Nous  écrivons  âîies  et  non  pas 
âfjies  ;  il  ne  faut  pas  équivoquer  là-dessus 
comme  le  médecin  Roudibilisdans  Rabelais; 
les  âmes  sont  beaucoup  plus  nombreuses,  la 
ville  ayant  trois  cent  mille  habitants.  Mais 
ce  chiffre  de  baudets  ne  paraît  pas  exagéré.  Il 
y  en  a  sur  toutes  les  places,  à  tous  les  coins 
des  hôtels,  autour  de  toutes  les  mosquées,  et, 
dans  les  endroits  les  plus  déserts,  il  sort  su- 
bitement de  derrière  un  pan  de  mur  un  ânier 
et  son  bourriquet  pour  se  mettre  à  votre  dis- 
position. 

Ces  ânes  sont  fort  gentils,  très-vifs  et  d'hu- 
meur gaie.  Ils  n'ont  pas  cette  mine  piteuse 
et  cet  air  de  résignation  mélancolique  des 
ânes  de  nos  pays,  mal  nourris,  roués  de  coups 
et  méprisés.  On  sent  qu'ils  s'estiment  autant 
que  les  autres  bêtes  et  ne  sont  pas  en  butte 
toute  la  journée  à  des  sarcasmes  ineptes.  Ils 


EGYPTE.  197 

savent  peut-être  par  tradition  qu'Homère  a 
comparé  Ajax  à  un  âne,  similitude  qui  n'est 
ridicule  qu'en  Occident^  et  ils  se  souviennent 
aussi  qu'un  de  leurs  ancêtres  a  porté  Myriam, 
la  vierge  mère  d'Issa,  sous  le  sycomore  de 
Matarieh.  Leur  pelage  varie  du  brun-noir  au 
blanc,  en  passant  par  toutes  les  variétés  de 
fauve  et  de  gris  ;  quelques-uns  ont  des  étoiles 
et  des  balzanes  blanches.  Les  plus  jolis  sont 
rasés  avec  une  coquetterie  ingénieuse,  de  fa- 
çon à  leur  dessiner,  autour  des  jarrets  et  des 
jambes,  des  ramages  qui  leur  donnent  l'air 
d'avoir  des  bas  à  jour  :  on  leur  peint  même, 
lorsque  leur  robe  est  blanche,  le  bout  de  la 
queue  et  la  crinière  avec  du  henné.  Ces  re- 
cherches, vous  le  comprenez,  ne  s'appliquent 
qu'aux  bêtes  de  race,  aux  sommités  de  la  gent 
asinique,  et  non  au  vulgum  peciis. 

Le  harnais  consiste  en  une  têtière  ornée 
de  tresses,  de  fanfreluches  de  soie  ou  de  laine, 
parfois  de  grains  de  corail  ou  de  plaquettes 
en  cuivre,  et  en  une  selle  de  maroquin,  or- 
dinairement rouge,  très-renflée  au  pommeau 
pour  prévenir  les  chutes  et  n'ayant  pas  de 

17. 
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trousseqiiin  :  celte  selle  pose  sur  un  panneau 
de  tapis  ou  d'étoffe  rayée,  et  se  maintient  par 
une  large  courroie  qui  passe  diagonalenient 
sous  la  queue  de  l'animal,  en  façon  de  crou- 
pière. Une  sangle  fixe  le  panneau,  et  dcuT. 
étriers  assez  courts  ballottent  sur  les  flancs  de 
la  bête.  Ce  harnachement  est  plus  ou  moins 
riche,  selon  la  fortune  de  l'ànier  et  la  qualité 
des  gens  qu'il  conduit  ;  mais  nous  ne  parlons 
ici  que  des  ânes  de  louage.  Personne  au 
Caire  ne  rougit  d'employer  cette  monture  : 
les  vieillards,  les  hommes  faits,  les  dignitai- 
res et  les  bourgeois.  Les  femmes  y  chevau- 
chent à  califourchon,  mode  d'équitation  qui 
ne  compromet  en  rien  leur  pudeur,  yu  l'a- 
bondance de  plis  de  leurs  larges  caleçons  qui 
leur  recouvrent  presque  entièrement  les 
pieds  ;  elles  ont  souvent  devant  elle,  posé  sur 
l'arçon,  un  petit  enfant  demi-nu,  qu'elles 
maintiennent  en  équilibre  d'une  main,  tan- 
dis que  de  l'autre  elles  secouent  la  bride  sur 
le  col  de  l'animal.  Ce  sont  en  général  des 
femmes  aisées  qui  se  permettent  ce  luxe,  car 
les  pauvres    femmes   fellahs    n'ont   d'autre 
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moyen  de  locomotion  que  leurs  petits  pieds, 
auxquels  la  poussière  met  des  brodequins 
gris.  Ces  beautés,  —  on  peut  les  supposer 
telles,  puisqu'elles  sont  masquées  plus  her- 
métiquement que  des  femmes  du  monde  au 
bal  de  l'Opéra,  —  portent  par-dessus  leurs 
vêtements  un  habbarah^  espèce  de  sac  en 
taffetas  noir,  sous  lequel  l'air  s'engoufîre,  et 
qui  se  gonfle  le  plus  disgracieusement  du 
monde  pour  peu  que  le  train  de  la  monture 
s'accélère. 

En  Orient,  un  cavalier,  qu'il  soit  à  cheval 
ou  sur  un  âne,  suppose  toujours  deux  ou  trois 
piétons  :  l'un  qui  court  devant,  une  baguette 
à  la  main  pour  écarter  la  foule,  l'autre  qui 
tient  la  bête  par  la  bride,  le  troisième  qui  la 
tient  paT  la  queue  ou  tout  au  moins  lui  pose 
la  main  sur  la  croupe;  il  y  en  a  quelquefois 
un  quatrième  qui  voltige  sur  le  côté  pour 
émoustiller  l'animal  avec  une  houssine.  A 
chaque  minute,  la  Patrouille  turque  de  De 
Camps,  ce  tableau  étrange  qui  fit  tant  d'effet 
à  l'exposition  de  1831,  passait  devant  nous, 
emporté  dans  un  tourbillon  de  poussière,  et 
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nous  faisait  sourire  ;  mais  personne  ne  parais- 
sait sentir  le  comique  de  cette  situation  ;  un 
gros  homme  vêtu  de  blanc,  le  ventre  sanglé 
d'une  large  ceinture,  juché  sur  un  petit  âne 
et  suivi  à  pied  de  trois  ou  quatre  pauvres 
diables,  hâves  et  basanés,  à  mine  famélique, 
qui,  par  excès  de  zèle  et  dans  l'espoir  d'un 
bacchich,  semblaient  porter  la  monture  et  le 
cavalier. 

On  nous  pardonnera  ces  détails,  un  peu 
longs,  sur  les  ânes  et  leurs  conducteurs  ; 
mais  ils  tiennent  une  si  grande  place  dans  la 
vie  au  Caire,  qu'il  faut  bienleur  donner  l'im- 
portance qu'ils  ont  réellement. 

Pendant  que  nous  regardions  défiler  ce 
panorama,  un  jeune  garçon  de  douze  à  qua- 
torze ans  s'approcha  du  perron  de  l'hôtel.  Son 
costume  consistait  en  une  calotte  de  feutre  et 
une  espèce  de  tunique  déguenillée  à  manches 
larges,  qu'il  repoussait  vers  son  épaule  avec 
un  geste  qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Il 
avait  l'air  intelligent  et  fin  plus  que  son  âge 
ne  le  comportait,  et  ses  mouvements  avaient 
cette   aisance    et  cette    précision    des  gens 
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habitués  à  travailler  en  public.  A  son  côté 
pendait  une  sorte  de  gibecière  en  cuir. 
Un  petit  camarade,  plus  jeune  que  lui, 
menait  en  laisse  deux  singes  de  l'espèce  cy- 
nocéphale. Les  singes,  sur  l'ordre  de  leur 
maître,  se  mirent  à  tourner  en  rond  comme 
dans  un  manège,  à  marcher  sur  les  mains 
de  devant,  à  faire  la  culbute  et  le  saut  péril- 
leux en  avant  et  en  arrière,  à  contrefaire  le 
mort,  à  passer  une  baguette  derrière  leur  col 
en  y  appuyant  leurs  deux  pattes,  position  que 
les  Arabes  prennent  quelquefois  en  se  ser- 
vant de  leurs  longs  fusils  pour  bâton,  et  au- 
tres exercices  simiesques  obtenus  non  sans 
quelques  rébellions  et  grincements  de  dents, 
.lusque-là  rien  de  particulier  :  les  saltimban- 
ques et  les  dresseurs  d'animaux  de  nos  pays 
apprennent  à  leurs  bêtes  des  tours  plus  diffi- 
ciles. 

La  seconde  partie  de  la  représentation  fut 
plus  intéressante  :  le  jeune  garçon,  à  ses  ta- 
lents d'escamoteur  et  de  montreur  de  singes, 
joignait  celui  de  charmeur  de  serpents.  C'é- 
tait un  psylle,  de  ceux-là  qui  prétendent  se 
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jouer  des  reptiles  les  plus  venimeux,  avoir  la 
puissance  de  les  faire  sortir  de  leurs  trous  au 
son  de  la  flûte  de  derviche,  et  de  s'en  faire 
obéir  au  moindre  signe.  Ce  sont  eux  qu'on 
fait  venir  dans  les  maisons  où  l'on  croit  qu'il 
y  a  un  serpent  caché  ;  ils  ne  manquent  jamais 
de  le  trouver,  et  les  sceptiques  prétendent 
même  que,  s'il  n'y  en  a  pas,  ils  en  apportent, 
pour  que  leur  science  ne  puisse  jamais  pa- 
raître en  défaut.  Mais  tous  les  fellahs  croient 
fermement  à  la  puissance  d'incantation  des 
psylles,  et  bien  des  personnages  d'un  ordre 
plus  élevé  partagent  cette  foi,  établie  depuis 
la  plus  haute  antiquité  en  Egypte. 

Ce  jeune  garçon  tira  de  son  sac  de  cuir  une 
vipère  de  Tespèce  nojah,  dont,  sans  doute, 
les  crochets  avaient  été  enlevés;  il  la  tenait 
délicatement  par  les  deux  doigts  derrière  la 
tête,  et  la  jeta  d'un  mouvement  brusque  sur 
le  trottoir.  Le  cercle  de  curieux  qui  enfer- 
mait l'opérateur  s'élargit  subitement,  et  les 
singes,  devenus  inquiets,  s'éloignèrent  autant 
que  le  leur  permettait  la  longueur  de  la  corde 
attachée  k  la  ceinture  de  leurs  reins.  La  bête 
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resta  un  moment  immobile  et  comme  étour- 
die, puis,  réchauffée  peu  à  peu  par  les  rayons 
du  soleil  et  la  température  de  la  dalle  sur 
laquelle  se  déroulaient  ses  anneaux  inertes, 
elle  commença  à  se  mouvoir  lentement,  à 
s'étendre,  à  redresser  la  tête  et  à  regarder  au- 
tour d'elle  d'un  air  irrité,  faisant  vibrer  sa 
langue  fourchue  entre  ses  lèvres  plates,  puis 
son  cou  se  gonfla,  et  deux  poches  volumineu- 
ses se  dilatèrent  près  de  la  tête.  Elle  se  lova 
et  rappela  tout  à  fait,  par  son  attitude  et  le 
renflement  de  ses  bajoues,  Vurœus  sacré  qui 
figure  si  souvent  sur  les  corniches  des  tem- 
ples, les  parois  des  pylônes  et  le  pschent  des 
dieux  et  des  pharaons.  Cela  fait  un  assez  sin- 
gulier effet  de  voir  vivant  et  s'agitant  devant 
soi  un  reptile  qu'on  avait  été  tenté  de  pren- 
dre jusque-là  pour  un  symbole  hiéroglyphi- 
que. Les  anciens  sculpteurs  égyptiens  avaient 
admirablement  saisi  le  caractère  de  l'animal, 
et  leurs  représentations  dCurœus  pourraient 
servir  de  modèle  aux  gravures  d'un  livre 
d'histoire  naturelle. 

Le  psylle,  quand  il  vit  son  sujet  bien  ré- 
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veillé,  le  reprit  par  le  col,  lui  appuya  le  pouce 
sur  la  tête,  et  la  vipère  najah  se  roidit  comme 
ces  serpents  que  le  froid  a  durcis  et  qui  se 
briseraient  comme  verre  plutôt  que  de  plier  ; 
mais  le  jeune  garçon  lui  souffla  et  lui  cracha 
<lans  la  gueule,  et  le  serpent  reprit  son  élas- 
ticité onduleuse. 

Il  enroula  la  vipère  à  ses  bras,  à  son  col, 
la  fit  glisser  dans  sa  poitrine  et  ressortir  par 
sa  manche,  exercices  qui  n'ont  rien  de  dan- 
gereux si  la  bête,  comme  cela  est  plus  que 
probable,  est  privée  de  ses  crochets,  mais  qui 
ne  nous  en  inspiraient  pas  moins  une  terreur 
involontaire. 

Le  serpent  en  lui-même  n'est  pas  laid,  les 
écailles  qui  le  recouvrent  sont  imbriquées 
d'une  façon  symétrique  et  les  couleurs  dont 
elles  sont  nuancées  sont  souvent  pures  et 
brillantes.  Si  la  beauté  vient  de  la  ligne 
courbe,  comme  le  prétend  Hogarth,  rien  ne 
serait  plus  gracieux  que  le  reptile,  dont  la 
démarche  est  une  suite  d'ondulations  et  de  si- 
nuosités harmonieuses.  Sa  tête  triangulaire, 
animée  d'yeux  vifs,  n'a  rien  de  hideux  en  soi. 


1? 
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D'où  Tient  qu'à  l'aspect  du  serpent  le  fris- 
son prend  souvent  aux  plus  braves,  et  que 
tel  qui  afîronterait  un  lion,  fuirait  peut-être 
au  sifflement  d'une  vipère  ?  Le  vert,  le  bleu 
et  le  jaune  métallique,  qui  vernissent  ce 
corps  tortueux  et  flexible  rappellent,  comme 
pour  inspirer  la  méfiance,  les  couleurs  des 
poisons.  La  force  du  serpent,  cet  animal  fra- 
gile dont  le  plus  léger  coup  de  baguette  bri- 
serait l'épine  dorsale,  réside  en  effet  dans  le 
poison,  l'arme  du  traître  et  du  lâche  qui,  lui 
aussi,  se  glisse  en  rampant  dans  l'ombre  vers 
sa  victime.  Ce  n'est  qu'une  piqûre  d'épingle  : 
à  peine  une  goutte  de  sang,  une  tache  bleuâ- 
tre à  la  peau,  et  vous  êtes  mort.  L'antique 
malédiction  pèse  toujours  sur  le  serpent, 
dont  la  femme  doit  écraser  la  tête,  d'après  la 
promesse  de  l'Écriture.  Tous  les  animaux 
ressentent  cette  horreur.  Comme  nous  l'avons 
dit,  les  singes,  dès  le  commencement  de  la 
séance,  étaient  entrés  dans  une  singulière  agi- 
lalion  à  laquelle  avait  succédé  un  abattement 
bien  contraire  à  la  pétulance  habituelle  de 
ces  animaux.  Ils  nous  rappelaient  la  prostra- 
II.  18 
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tion  touchante  et  comique  des  singes  de  l'Hip- 
podrome lorsque,  dans  la  coulisse,  on  les 
revêtait  de  leurs  habits  pour  être  lancés  sur 
la  courbe  du  centrifucjal  raihoay.  C'était  le 
même  désespoir.  Les  singes  du  Caire  con- 
naissaient sans  doute  le  sort  qui  les  attendait 
et  l'exercice  qui  allait  suivre. 

En  effet,  leur  maître  secoua  leur  torpeur 
en  agitant  la  corde  retenue  à  leurs  reins,  les 
rapprocha  de  lui  par  deux  ou  trois  brusques 
saccades,  et,  prenant  son  serpent  par  la  queue, 
le  balança  sur  leurs  têtes  ;  alors  les  pauvres 
singes,  affolés  de  terreur,  se  mirent  à  tourner 
en  rond,  glapissant  d'une  façon  lamentable, 
faisant  des  culbutes  extravagantes,  levant  au 
ciel  leurs  petites  mains  noires  comme  pour 
protester  contre  la  tyrannie  de  l'homme, 
s'arrachant  le  poil  de  la  tête  et  se  cou- 
pant presque  le  ventre  pour  briser  leur 
chaîne. 

Cependant  Vurœus  irrité  gonflait  formida- 
blement sa  gorge,  ondulait  avec  fureur,  et 
ressemblait,  dans  la  main  du  psylle,  au  fouet 
de  l'Euménide  antique  ;  les  pauvres  singes, 
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innocents  Orestes,  auraient  pu  s'écrier  s'ils 
avaient  connu  Racine  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  nos  têtes  ? 

L'exercice  se  termina  par  un  galop  infer- 
nal :  le  psylle  trépignait,  la  vipère  stridait  et 
faisait  des  zigzags  pareils  à  ceux  de  l'éclair, 
et  les  pauvres  singes,  fous  d'épouvante  et 
d'horreur,  se  livraient  à  une  ronde  insensée, 
ne  pouvant  fuir  que  circulairement.  Ils  grin- 
çaient, sautaient,  gesticulaient  avec  tous  les 
signes  du  désespoir.  Enfin,  le  maître,  fati- 
gué sans  doute,  lâcha  le  serpent,  qui  regagna 
de  lui-même  le  sac  jeté  à  terre,  son  repaire 
hahitiiel,  et  les  singes,  à  peine  remis  «d'une 
alarme  si  chaude  » ,  les  yeux  battus,  le  mu- 
seau pâli,  recommencèrent  à  se  gratter  l'o- 
reille, à  brocher  des  babines,  à  montrer  les 
dents  et  à  retirer  de  leurs  bajoues  quelque 
noyau  de  datte  pour  le  croquer. 
*Les  sensations,  si  vives  chez  les  singes, 
sont  passagères  et  promptement  oubliées  ;  les 
cynocéphales  ne  paraissaient  plus  songer  à  la 
vipère  najah. 
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Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  exercices 
de  bateleurs  se  terminent  par  la  collecte,  et 
le  psylle  fît  le  tour  de  l'assistance  en  criant: 
Bacchich  !  bacchich  !  Grâce  à  la  présence  des 
Européens,  la  recelte  fut  abondante,  et  il 
remporta  plus  de  pièces  blanches  qu'il  n'em- 
pochait habituellement  de  sous. 

L'approche  du  soir  ramenait  les  voyageurs 
vers  l'hôtel,  et  les  calèches  les  déposaient 
devant  le  perron  avec  un  joyeux  tumulte. 
Les  conversations  s'établissaient,  chacun  ra- 
contait ce  qu'il  avait  vu  d'étrange  et  de  pit- 
toresque, lorsqu'un  bruit  singulier,  inexpli- 
cable, toujours  grossissant,  se  fît  entendre  et 
domina  le  bruit  des  entretiens  ;  cela  ressem- 
blait au  glas  d'une  cloche,  au  roulement  d'un 
tambour,  au  tintamarre  de  ferrailles  sur  un 
chariot.  Le  son  s'enflait,  diminuait,  éclatait 
de  nouveau  avec  un  fracas  horrible.  On  eût 
dit  les  abois  d'une  gueule  de  bronze,  les  hu- 
lulations  d'un  chien  infernal  hurlant  après 
le  disque  livide  d'Hécate. 

C'était  tout  simplement  un  gong  chinois 
qu'un  fellah,  domestique  de  l'hôtel,  frappait 
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avec  un  tampon  pour  rappeler  aux  invités 
du  khédive  et  aux  voyageurs  que  le  dîner 
était  servi. 

VI 

CE   qu'on   voit   de   L'nOTEL   SHEPPEARD 

Quelque  bien  achalandé  que  soit  l'hôtel 
Sheppeard_,  nous  doutons  qu'il  ait  jamais  vu 
s'asseoir  autour  des  tables  de  son  immense 
salle  à  manger  un  pareil  nombre  de  convives. 

Le  dîner  fut  très-gai  et  largement  arrosé 
de  vins  de  Bordeaux,  de  Champagne  et  du 
Rhin,  sans  compter  les  bières  anglaises  des 
meilleures  marques.  Le  service  était  fait  par 
une  nuée  de  domestiques  polyglottes  en  habit 
noir,  cravate  blanche  et  gants  blancs,  cor- 
rectement frisés,  et  qui  n'auraient  pas  été 
déplacés  à  l'hôtel  du  Louvre.  La  chère  res- 
semblait à  celle  des  grands  établissements  de 
ce  ^enre,  et  rien  ne  nous  avertissait  que  l'on 
était  au  Caire.  Ceux  qui  avaient  espéré  man- 
ger de  la  «  couleur  locale  »  durent  se  rési- 

18. 
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gner  à  une  excellente  cuisine  française  légè- 
rement anglaisée,  comme  cela  est  naturel 
dans  une  maison  dont  la  clientèle  ordinaire 
est  presque  toute  britannique.  Aucun  mets 
arabe  ne  fut  apporté  par  un  esclave  au  teint 
basané,  en  turban  blanc  et  en  robe  rose.  Pas 
même  une  de  ces  fameuses  tartes  au  poivre, 
si  appétissantes  dans  les  Mille  et  une  Nuits; 
mais  nous  ne  le  regrettâmes  pas  trop,  la  cou- 
leur locale  étant  en  mainte  occasion  plus 
agréable  aux  yeux  qu'au  palais. 

Les  voyageurs  étaient  groupés  à  table  selon 
leurs  affinités  électives  ou  professionnelles  : 
il  y  avait  le  coin  des  peintres,  le  coin  des  sa- 
vants, le  coin  des  gens  de  lettres  et  des  re- 
vorters,  le  coin  des  gens  du  monde  et  des 
amateurs;  mais  cela  sans  délimitation  rigou- 
reuse. On  se  faisait  des  visites  d'un  clan  à  un 
autre,  et  au  café,  que  les  uns  prirent  à  la 
turque  et  les  autres  à  l'européenne,  la  con- 
versation et  le  cigare  confondirent  tous  les 
rangs  et  tous  les  pays  ;  on  vit  des  docteurs 
allemands  parler  d'esthétique  à  des  artistes 
français,  et  de  graves  mathématiciens  écouter 


EGYPTE.  211 

en  souriant  les    racontars  des  journalistes. 

Il  y  avait  peu  de  femmes  parmi  les  con- 
vives, et  elles  s'étaient  retirées,  à  l'anglaise, 
vers  la  fin  du  dîner,  pour  laisser  aux  hommes 
la  liberté  de  boire,  de  fumer  et  de  causer  les 
coudes  sur  la  nappe.  Bientôt  la  salle  se  dé- 
peupla, et  les  invités  du  khédive  se  répandi- 
rent dans  les  rues  du  Caire  ou  firent  un  tour 
de  promenade  sur  la  place  de  l'Esbekieh. 

Nous  reprîmes  notre  poste  sous  la  vérandah. 

La  nuit  ressemblait  plutôt  cà  un  jour  bleu, 
dont  le  soleil  aurait  été  la  lune,  qu'à  ce  qu'on 
entend  par  nuit  dans  les  pays  occidentaux. 

L'astre  cher  cà  l'Islam  versait  sa  lumière  sur 
les  masses  noires  des  mimosas,  qu'éclairaient 
en  dessous  des  files  de  candélabres  alimentés 
par  le  gaz,  sablait  les  chemins  d'une  pous- 
sière d'argent,  et  découpait  avec  une  netteté 
parfaite  les  ombres  des  voitures,  des  piétons 
et  des  ânes,  trottant  encore  plus  vite  par  la 
fraîcheur. 

Des  sons  d'instruments,  cornets  à  pistons, 
violons  et  guitares,  des  portements  de  voix, 
des  fusées  de  roulades  plus  perceptibles  que 
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dans  le  jour,  au  milieu  du  silence  relatif  de 
la  nuit,  nous  arrivaient  des  cafés  chantants 
qui  avoisinent  la  maison  de  la  Cave  'popu- 
laire, avec  les  bouffées  intermittentes  de  la 
brise.  Sans  doute  nous  eussions  mieux  aimé 
une  musique  arabe,  aux  tonalités  bizarres  et 
caractéristiques,  accompagnée  parle  rhythme 
sourd  des  tarboukas,  et  lançant  de  temps  à 
autre  un  de  ces  cris  aigus,  semblables  aux 
o/edes  chansons  espagnoles;  mais  il  faut  bien 
se  résigner  à   ces  petits  désappointements. 
Malgré  les  regrets  des  poètes  et  des  artistes, 
la  civilisation  impose  ses  modes,  ses  formes, 
ses  usages,  et  ce  que  nous  appellerions  volon- 
tiers sa  barbarie  mécanique  aux  barbaries 
pittoresques,  et  le  café  chantant  est  un  progrès 
sur  les  improvisateurs  et  les  musiciens  arabes  ; 
c'est  l'opinion  àe% philistins,  mais  ce  n'est  pas 
la  nôtre.  Après  tout,  ces  vagues  lambeaux  de 
musique  n'étaient  pas  désagréables, car,  ainsi 
que  le  dit  Lorenzo  à  Jessica  dans  le  Marchand 
de   Venise,  «  le  calme,  le  silence  et  la  nuit 
conviennent  aux  accents  de  la  suave  har- 
monie. » 
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Pendant  que  nous  faisions  ces  réflexions, 
la  soirée  s'avançait,   les   promeneurs  deve- 
naient plus  rares,  les  invités  du  khédive  ren- 
traient seuls  ou  par  groupes,  et  nous  sentions 
l'atmosphère  humide  nous  envelopper  comme 
une  draperie  mouillée.  Cette  fraîcheur  noc- 
turne, lorsqu'on  s'y  expose  dans  l'immobilité, 
cause    souvent    des   ophthalmies,  bien  vite 
dangereuses,  et  le  mot  de  Henri  Rivière  que 
nous  avons  déjà  cité  :    «  L'œil  se  vide  sans 
douleur,  »  nous  revint  en  mémoire.  Nous  re- 
montâmes donc  à  notre   chambre,  et  nous 
nous  installâmes,  pour  achever  la  nuit^  dans 
un  de  ces  fauteuils  de  bois,  imités  des  fauteuils 
en  bambou  de  la  Chine,  qui  s'étendent  sous  les 
pieds  et  forment  une  chaise  longue,  car  l'ap- 
pareil de  notre  fracture  aurait  pu  être  dérangé 
par  la  position  horizontale  qu'exige  le  lit  et 
les  mouvements    involontaires  du  sommeil. 
Les  heures  noires  furent  bientôt  envolées, 
et  un  rayon  de  jour  bleuâtre,  se  glissant  à 
travers  les  carreaux,  éteignit  la  lueur  rouge 
de  la  bougie,  que  nous  avions  laissée  brûler, 
selon  notre  habitude. 
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Notre  première  idée  fut  de  courir  à  la  fe- 
nêtre, et  nous  fûmes  tout  surpris  de  voir  que 
cette  citation  de  Shakespeare  :  «  Le  matin 
grisâtre  descendait  la  colline  les  pieds  dans  la 
rosée,  »  s'appliquait  beaucoup  mieux  à  l'aube 
du  Caire  que  la  phrase  classique  d'Homère  : 
«  L'aurore  aux  doigts  de  rose  ouvrait  les 
portes  de  l'Orient.  » 

Rien  ne  ressemblait  plus  à  un  ciel  de  Nor- 
mandie que  ce  ciel  d'Egypte  vu  à  cette  heure. 
De  larges  bandes  de  nuages  gris  s'étendaient 
au-dessus  de  la  place,  et  une  brume,  sembla- 
ble à  des  flots  de  fumée  chassés  par  le  vent, 
rampait  sur  l'horizon.  Sans  l'attestation  for- 
melle des  minarets  et  des  palmiers,  on  aurait 
eu  de  la  peine  à  se  croire  en  Afrique. 

Sur  ce  fond  de  ciel  automnal,  planaient,  en 
décrivant  de  grands  cercles,  des  éperviers,  des 
milans  et  des  gypaètes  poussant  des  piaule- 
ments aigus  ;  passaient  en  rabattant  leur  essor 
près  de  terre,  par  crainte  des  oiseaux  de 
proie,  des  essaims  de  pigeons,  et  volaient  des 
corneilles  grises  d'une  espèce  particulière  ; 
tandis  que,  sous  les  arbres  et  dans  les  allées, 
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sautillaient  en  pépiant  des  moineaux  pareils 
à  ceux  d'Europe. 

Les  villes  d'Orient  s'éveillent  de  bon  matin, 
et  ractivité^  qui  s'assoupit  vers  le  milieu  du 
jour,  commence  dès  l'aurore  pour  profiter  de 
la  fraîcheur. 

Les  femmes  fellahs  passaient  dans  cette 
longue  robe  bleue,  leur  unique  vêtement,  qui 
joue  autour  de  leurs  formes  svcltes  comme 
une  draperie  antique.  Cette  robe  est  fendue 
sur  la  poitrine,  et  laisse  entrevoir,  lorsque  la 
fellah  est  jeune  ou  n'a  pas  eu  d'enfants,  des 
contours  d'une  pureté  sculpturale  qui  rap- 
pellent la  gorge  aiguë  des  sphinx. 

La  pudeur  musulmane  ne  s'inquiète  pas 
autant  du  corps  que  la  pudeur  européenne; 
elle  se  réserve  pour  le  visage,  et  ne  s'alarme 
pas  beaucoup  de  ces  légères  trahisons  de  la 
draperie,  que  corrige,  de  temps  à  autre,  une 
main  négligente. 

Le  reste  du  costume  consiste  en  un  voile  de 
même  couleur,  enveloppant  la  tête  et  retom- 
bant sur  les  épaules. 

Pour  cacher  leurs  traits,  surtout  lorsque 
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passe  un  infidèle  aux  regards  curieux,  les 
fellahs  ramènent  un  pan  de  ce  voile  sur  le 
bas  de  leur  figure  et  le  retiennent  avec  leurs 
dents;  mais  à  cette  heure  matinale,  lorsqu'il 
y  a  encore  peu  d'Européens  dans  les  rues, 
elles  ne  prennent  pas  beaucoup  de  précau- 
tions. Les  fellahs  cophtes,  qui  sont  chrétien- 
nes, ne  se  voilent  même  pas  du  tout,  et  nous 
pouvions  contemplera  notre  aise,  du  haut  de 
notre  observatoire,  ces  têtes  aux  longs  yeux, 
aux  pommettes  légèrement  saillantes,  aux 
joues  rondes,  à  la  bouche  épanouie  par  un 
sourire  indéfinissable,  au  menton  rayé  de 
quelques  légers  tatouages  bleuâtres,  oii  per- 
siste le  type  égyptien  primitif,  et  qui  ressem- 
blent à  s'y  méprendre  aux  têtes  de  femmes 
sculptées  qui  ferment  les  vases  canopes.  Rien 
de  plus  élégant  que  les  attaches  de  leur  col  et 
le  galbe  de  leur  poitrine,  projetée  en  avant 
par  l'habitude  qu'elles  ont  de  tenir  des  far- 
deaux en  équilibre  sur  leurs  têtes. 

Toutes  ces  fellahs,  jeunes  ou  vieilles, 
vierges  ou  matrones,  grasses  ou  maigres, 
portaient  quelque  chose  :  celle-ci  tenait  avec 
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une  grâce  antique,  sur  la  paume  de  sa  main 
renversée,  un  vase  allongé  en  façon  de  buire, 
et  cette  pose  découvrait  jusqu'au  coude,  où 
s'amassaient  les  plis  de  l'étoffe  bleue,  un  bras 
fin  et  rond,  couleur  de  bronze  clair,  cerclé 
au  poignet  de  quelques  bracelets  d'argent  ou 
de  cuivre:  celle-là  portait,  semblable  à  une 
canéphore  du  Parthénon,  une  jarre  de  terre 
ou  de  cuivre  jaune  placée  sur  la  tète,  en  tra- 
vers lorsqu'elle  était  vide,  et  debout  si  elle 
était  remplie  d'eau.  Parfois  elle  l'étayait  de 
la  main,  et  son  bras,  mis  à  nu  jusqu'à  l'é- 
paule par  ce  mouvement,  s'agrafait  à  l'urne  ' 
comme  une  anse  du  dessin  le  plus  pur. 

D'autres  avaient  un  enfant  à  califourchon 
sur  l'épaule,  en  traînaient  un  second  par  la 
main,  et  souvent  en  portaient  un  troisième 
dans  le  ventre,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
d'être  aussi  chargées  d'un  paquet  sur  le  crâne. 

Quelques-unes,  plus  scrupuleuses,  ne  se 
contentent  pas  du  înilayeh  —  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  la  grande  écharpe  bleue  qui  sert  de 
voile,  et  dont  les  bouts  retombent  en  arrière 
•jusqu'aux  pieds  :  —  elles  s'appliquent  sur  la 

II.  1!) 
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figure,  en  ne  laissant  à  découvert  que  les 
yeux  agrandis  et  accentués  par  le  k'hol,  une 
pièce  de  treillis  carrée,  composée  de  petites 
tresses  de  soie  noire  entre-croisées  et  réunies 
au  moyen  de  plaquettes  d'argent,  que  soutient 
un  bout  de  roseau  entouré  de  fils  d'or  et  s'ap- 
puyant  sur  le  nez.  Cela  ressemble  à  la  barbe 
de  satin  d'un  masque.  Nous  en  vîmes,  ce 
matin-là,  passer  plusieurs  qui  appartenaient 
à  une  classe  plus  aisée  des  fellahs. 

A  mesure  que  l'heure  avançait,  défilaient 
devant  nous  des  personnages  annonçant  par 
leurs  vêtements  une  meilleure  position  so- 
ciale. Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  pau- 
vres sont  plus  matineux  que  les  riches,  et  ce 
sont  eux,  au  Caire  comme  à  Paris,  qui  appa- 
raissent les  premiers  dans  la  rue. 

Aux  fellahs  succédaient  par  intervalle  des 
femmes,  ou,  comme  dirait  M.  Joseph  Pru- 
dhomme  en  son  style  fleuri,  des  «dames», 
enveloppées  du  disgracieux  habbarah  en  taf- 
fetas noir  et  masquées  d'un  morceau  d'étoffe 
blanche  se  prolongeant  sur  la  poitrine  comme 
une   étole.  Suivies  d'une  négresse  vêtue  de 
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blanc,  elles  marchaient  presque  toujours 
deux  à  deux,  épouses  sans  doute  ou  concu- 
bines du  môme  maître.  Parfois,  comme  lors- 
qu'on veut  faire  descendre  le  sang  des  mains, 
elles  relevaient  et  secouaient  leurs  bras 
chargés  de  cercles  d'or  et  d'argent.  Ce  mou- 
vement repoussait  les  bords  de  la  mante, 
dont  Fécartement  permettait  de  voir  leurs 
pantalons  de  satin  jaune,  larges  comme  des 
jupes,  et  l'étroite  brassière  de  velours  sou- 
taché  rapprochant  les  globes  de  la  gorge  sous 
une  transparente  chemisette  de  gaze.  La  plu- 
part de  ces  «  dames  »  jouissaient  de  cet  em- 
bonpoint si  cher  aux  Orientaux,  et  ressem- 
blaient à  des  pleines  lunes.  L'opulence  de^ 
leurs  charmes  formait  un  piquant  contraste 
aveclasvelte  maigreur  des  jeunes  filles  fellahs. 
Les  porteurs  d'eau  chargés  au  Caire  de 
l'arrosement  public  se  promenaient  d'un  pas 
lent  et  régulier,  ayant  sur  les  reins  des  outres 
en  peau  de  bouc  rappelant  celles  que  pour- 
fendit le  bon  chevalier  de  la  Manche,  mais 
qui,  tailladées  par  son  invincible  estoc,  n'eus- 
sent pas  répandu  de  vin.  Une  des  pattes  de  la 
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bête,  garnie  d'un  ajutage  de  bois,  servait  de 
robinet  et  dispersait  en  fine  pluie  l'eau  du 
Nil  sur  la  poussière  de  la  route. 

Des  employés  en  costume  du  Nizam,  redin- 
gote noire  boutonnant  droit,  fez  amarante 
écimé  en  képi  et  orné  d'une  longue  houppe 
de  soie  noire,  se  dirigeaient  à  cheval  vers 
leurs  ministères  respectifs,  précédés  et  suivis 
de  leurs  domestiques,  et  montrant  cet  air  en- 
nuyé qu'ont  dans  tous  les  pays  du  monde  les 
employés  se  rendant  à  leur  bureau  et  les 
enfants  allant  à  l'école. 

Plus  pressés  sans  doute  d'arriver,  des  of- 
ficiers dont  la  soubreveste  rouge,  taillée  sur 
un  modèle  européen,  gardait  encore  par  la 
fantaisie  et  la  richesse  des  ornements  des 
traces  du  vieux  goût  oriental,  passaient  au 
galop  sur  des  chevaux  de  sang  magnifique- 
ment harnachés.  Au  coin  de  leur  housse  de 
velours  incarnat  se  recourbait  le  croissant 
avec  une,  deux  ou  trois  étoiles,  selon  le  grade 
du  cavalier. 

Poussant  en  arabe  un  cri  guttural  dont  la 
traduction  familière  est:  «  Gare  à  tes  pattes  !  » 
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apparaissaient,  le  courbach  à  la  main,  deux 
•de  ces  sais  ou  coureurs  qui  précèdent  les  voi- 
tures de  maître  pour  leur  ouvrir  un  passage 
dans  la  foule  obstruant  les  rues  étroites  de  la 
ville.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus 
élégant  et  de  plus  gracieux  que  ces  jeunes 
pages  de  quinze  ou  seize  ans,  choisis  parmi 
les  types  caractéristiques  des  races  d'hommes 
dont  le  Caire  ofîre  la  réunion.  Le  costume  des 
sais  est  charmant  :  il  se  compose  d'un  gilet 
de  velours  richement  brodé  d'or  ou  de  galons 
de  soie  dessinant  des  arabesques,  d'une  large 
ceinture  bien  serrée  sur  une  taille  de  guêpe, 
de  caleçons  blancs  comme  ceux  des  zeibecks, 
d'une  petite  calotte  posée  sur  le  haut  de  la 
tête,  et  d'une  chemise  de  gaze  dont  les  lon- 
gues manches,  fendues  jusqu'à  l'épaule, 
flottent  en  arrière  soutenues  par  le  vent  et 
semblent  mettre  des  ailes  d'ange  au  dos  de 
ces  rapides  coureurs.  Ils  ont  les  jambes  et  les 
pieds  nus,  et  portent  quelquefois  au-dessus 
de  la  cheville  une  mince  ligature,  sans  doute 
pour  éviter  les  crampes.  Les  Basques  dératés, 

qui  sautaient^  en  s'appuyant  sur  leur  grande 
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canne  à  pommeau  d'argent,  devant  les  car- 
rosses du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle,  n'auraient  été  que  des  tortues  auprès 
de  ces  sais  si  lestes,  si  bien  découplés,  aux 
larges  poumons,  aux  jambes  fines  et  nerveu- 
ses, qui  devancent  aisément  les  chevaux,  à 
quelque  allure  que  le  cocher  les  mette,  et 
souvent  s'arrêtent  pour  les  attendre.  Der- 
rière les  sais  venait,  à  quelque  distance,  une 
calèche  élégante  de  fabrique  anglaise  ou 
viennoise,  avec  un  Arnaute  en  fustanelle 
pour  cocher,  contenant  un  haut  fonctionnaire 
d'un  embonpoint  majestueux,  ayant  devant 
lui  son  secrétaire,  grec  ou  arménien,  à  mine 
intelligente  et  maigre,  comme  il  convient  à 
un  subalterne.  Ou  bien  encore  un  coupé 
mystérieux,  avec  des  roues  relevées  de  filets 
d'or,  accompagné  de  nègres  à  cheval, au  buste 
court,  aux  longues  jambes,  aux  joues  parfai- 
tement glabres,  où  l'on  entrevoyait  dans 
l'interstice  du  voile,  ou  hourko,  des  yeux  de 
diamant  noir^  et  à  travers  l'entre-bâillement 
de  l'habbara,  des  éclairs  d'or  et  de  pierreries, 
des   miroitements  de  soie    jaune,  rosée   ou 
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blanche.  C'étaient  les  femmes  de  quelque 
Iiarem  de  grand  seigneur,  pacha  ou  bey, 
allant  faire  des  emplettes  ou  rendre  visite  à 
des  amies  :  car  le  beau  sexe  est  loin  d'être 
prisonnier  sous  le  régime  de  l'Islam,  comme 
on  se  l'imagine  en  Occident. 

Cette  procession,  on  n'a  pas  besoin  de  le 
dire,  était  entremêlée  d'Anglais,  d'Italiens, 
de  Français,  d'Allemands,  de  Grecs  et  de  ce 
qu'on  appelle  là-bas  des  Francs  et  des  Le- 
vantins, habillés  plus  ou  moins  à  l'euro- 
péenne, en  avance  ou  en  retard  sur  la  mode, 
et  parfois  semblant  avoir  emprunté  leur 
garde-robe  cà  Robert-Macaire  et  à  Bertrand. 
Ces  types,  curieux  peut-être  à  étudier  dans  un 
autre  moment,  ne  nous  intéressaient  pas 
alors,  et  nous  préférions  examiner,  à  mesure 
qu'ils  se  présentaient  devant  nous,  ces  échan- 
tillons caractéristiques  des  races  d'Afrique, 
dont  Maxime  Du  Camp  donne  un  croquis  si 
vif  et  si  exact,  rehaussé  de  touches  d'aqua- 
relle, pour  qu'au  dessin  se  joigne  la  couleur, 
dans  son  beau  livre  intitulé  le  Nil  :  «  Les 
Turcs,  gênés  dans  de  laides  redingotes  etd'é- 
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troits  pantalons;  les  fellahs,  nus  sous  une 
simple  blouse  de  cotonnade  bleue  ;  les  Bé- 
douins de  la  Libye,  enveloppés  de  couvertures 
grises,  les  pieds  entourés  de  linges  attachés 
avec  des  cordes  ;  les  Abadiehs,  portant  pour 
tout  vêtement  de  larges  caleçons  blancs,  et 
dont  leâ  cheveux,  graissés' de  suif,  sont  tra- 
versés par  des  aiguillons  de  porc-épic  ;  des 
Arnautes  avec  leurs  fustanelles,  leurs  vestes 
rouges,  leurs  armes  passées  à  la  ceinture  et 
leur  longue  moustache  retroussée  ;  les  Arabes 
du  Sinaï  couverts  de  haillons,  et  ne  quittant 
jamais  leur  cartouchière  ornée  de  verroteries; 
des  nègres  du  Sennaar,  dont  le  visage,  noir 
comme  la  nuit, a  une  régularité  caucasienne; 
des  Maghrébins,  drapés  de  leurs  burnous; 
des  Abyssins,  coiffés  du  turban  bleu;  des  Nu- 
biens, habillés  d'une  loque;  des  habitants  de 
i'Hedjaz,  marchant  gravement  les  pieds 
chaussés  de  sandales,  la  tête  garantie  par 
une  coufieh  jaune,  les  épaules  couvertes 
d'une  traînante  robe  rouge;  des  Hatrabis, 
dont  l'Europe  né  se  préoccupe  pas,  et  sur  qui 
repose  peut-être  aujourd'hui  le  sort  religieux 
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de  l'Orient;  des  juifs  sordides  et  changeurs 
de  monnaies,  et  quelquefois  un  Santon  tout 
nu  qui  s'avance  en  récitant  sa  profession  de 
foi.  » 

Ce  jour-là,  —  notre  conscience  de  voyageur 
nous  oblige  à  l'avouer,  —  nous  ne  vîmes  pas 
le  Santon  tout  nu,  mais  nous  ne  perdîmes  rien 
pour  attendre. 

Ce  qui  frappe  rétranger_,  ce  qui  le  trans- 
porte le  plus  loin  de  sa  ville  et  de  sa  banlieue, 
ce  qui  lui  prouve  que,  malgré  la  civilisation 
envahissante,  il  est  bien  véritablement  dans 
l'Orient  rêvé,  c'est  le  chameau,  cet  animal 
étrange,  qui  semble  survivre  aux  créations 
disparues.  Quand  il  s'avance  vers  nous  avec 
son  dos  gibbeux,  ses  jambes  déhanchées, 
dont  les  articulations  sont  marquées  de  cal- 
losités difformes,  ses  larges  pieds  faits  pour 
s'épanouir  dans  le  sable,  ses  flancs  maigres, 
oii  floconnent  quelques  touffes  de  laine 
bourrue,  son  long  col  rappelant  celui  de  l'au- 
truche, sa  tête  à  la  lèvre  pendante,  aux  na- 
rines coupées  obliquement,  dont  le  grand  œil 
mélancolique,    bordé    de    cils    blanchâtres, 
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exprime  la  douceur,  la  tristesse  et  la  résigna- 
tion, nous  pensons  involontairement  à  la  jeu- 
nesse du  monde,  aux  temps  bibliques,  aux 
patriarches,  à  Jacob  et  à  ses  tentes,  aux  puits 
où  se  rencontraient  les  jeunes  hommes  et  les 
je'\nes  filles,  à  la  vie  primitive  du  désert,  et 
nous  sommes  toujours  surpris  de  le  voir 
passer  en  frôlant  des  habits  noirs,  et  balancer 
sa  tête  au-dessus  des  petits  chapeaux  à  la 
mode  de  Paris,  dont  il  est  parfois  tenté  de 
brouter  les  fleurs. 

Notre  goût  fut,  ce  matin-là,  largement  sa- 
tisfait. Le  défilé  fut  complet,  depuis  le  mohari 
blanc,  porteur  de  dépêches,  conduit  par  un 
Arabe  juché  sur  une  haute  selle,  une  jambe 
repliée  sous  lui  et  l'autre  pendante,  jusqu'au 
misérable  chameau  de  charge,  presque  aplati 
entre  de  lourdes  dalles  de  pierre  attachées  sur 
ses  fla5:)cs  avec  des  réseaux  de  cordelettes  en 
fibres  de  palmier.  Nous  en  vîmes  de  toutes  les 
sortes  :  de  bruns,  de  fauves,  de  café  au  lait, 
de  vieux,  de  jeunes,  de  gras,  de  maigres,  por- 
tant des  bottes  de  cannes  à  sucre,  des  poutres, 
des  planches,  de  la  paille  hachée,  des  balles 
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de  coton,  des  sacs  de  Lié,  des  meubles,  des 
coussins,  des  carcasses  de  divans,  des  cages, 
des  ustensiles  de  cuisine,  des  gargoulettes, 
des  \ases  en  cuivre  et  tout  ce  qu'on  peut 
charger  sur  un  pauvre  animal,  même  des 
petits  enfants,  dont  les  têtes  rondes  etjoyeuses 
dépassaient  les  bords  du  panier  dans  lequel 
ils  étaient  suspendus. 

Le  chameau  va  naturellement  l'amble, 
c'est-à-dire  qu'il  avance  le  pied  de  devant  et 
le  pied  de  derrière  du  même  côté  au  lieu 
d'entre-croiser  ses  pas  comme  le  cheval.  Cette 
allure  donne  à  sa  démarche  une  solennité 
singulière,  à  laquelle  ajoute  encore  le  balan- 
cement rhythmé  de  son  col.  En  apparence, 
la  marche  du  chameau  est  lente,  mais  ses  pas 
sont  longs,  et  il  fait  en  réalité  beaucoup  de 
chemin. Mais  en  voilà  assez  pour  une  fois  sur 
le  chameau  ;  il  se  peut  que  le  lecteur  ne  par- 
tage pas  notre  sympathie  à  l'endroit  de  cet 
animal  bossu  et  cagneux,  et  d'ailleurs  nous 
aurons  plus  d'une  occasion  de  revenir  sur  son 
compte. 

Les  chars  attelés  de  bœufs  du  Soudan,  à 
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pelage  argenté  et  à  loupe  noire,  ou  de  buffles 
couleur  d'ardoises,  aux  cornes  renversées  en 
arrière,  nous  intéressent  aussi  beaucoup  par 
leur  caractère  et  leur  étrangeté.  Dans  son  ta- 
bleau  de  la  Moisson  en  Egypte,  qu'on  croirait 
copié  d'après  les  bas-reliefs  d'un  tombeau  de 
la  Tingt-huitième  dynastie,  Gérôme  a  rendu 
admirablement  la  sauvage  poésie  et  les  formes 
sculpturales  de  ces  animaux. 

Mais  depuis  que  nous  regardons,  le  soleil, 
dissipant  les  brumes  et  les  nuages,  est  déjà 
haut  monté  sur  l'horizon,  notre  lorgnette  est 
fatiguée,  et  si  nos  yeux  ont  eu  leur  pâture, 
notre  estomac  réclame  aussi  la  sienne.  Allons 
rejoindre  nos  compagnons  à  la  table  du  dé- 
jeuner. Ils  nous  raconteront  ce  que  nous  n'a- 
vons pu  voir. 
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Neuilly,  29  janvier  1872. 

Les  théâtres  devaient  fermer  pour  le  sinis- 
tre anniversaire,  ils  ne  l'ont  pas  fait,  non 
par  manque  de  patriotisme;  mais  pour  qu'un 
théâtre  n'ouvre  pas  le  soir  ses  portes  au 
public,  il  faut  une  permission  qui  n'a  pas 
été  accordée,  ou  qu'on  a  demandée  trop  tard. 
Il  V  avait  d'ailleurs  incertitude  sur  la  date 
funèbre,  que  tous  ne  placent  pas  au  même 
jour.  La  vraie  date  est  le  26  janvier,  à  minuit. 

A  rhorizon,  palpitaient  des  lueurs  inter- 
mittentes, éclairs  des  bouches  à  feu  ;  les  ca- 
nons lointains  tonnaient  sourdement  aux 
remparts,  les  bombes  ennemies  décrivaient 
leur  courbe,  et  les  obus  prussiens  s'abattaient 
II.  20 
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avec  un  bruit  strident  sur  les  toits  de  nos 
maisons,  apportant  peut-être  la  mort  ou  des 
mutilations  affreuses.  Mais  ce  vacarme  in- 
fernal, auquel  depuis  tant  de  semaines  on 
s'était  habitué,  ne  déplaisait  pas:  il  disait 
que  Paris  résistait  toujours,  et,  quoiqu'on 
sût  le  sacrifice  inutile,  on  tenait,  par  un  en- 
têtement héroïque,  à  le  pousser  aussi  loin 
que  possible. 

Tout  à  coup  le  ciel  devint  noir  comme 
le  dais  d'un  catafalque.  Il  se  fit  brusque- 
ment un  silence  profond,  lugubre,  mortuaire, 
absolu,  qui  glaça  tous  les  cœurs.  Rien  de 
plus  terrible  que  cette  absence  de  tout  bruit 
succédant  à  ce  calme  funéraire  ;  le  fracas  du 
tocsin,  le  pétillement  de  la  fusillade,  les 
cris  du  massacre  eussent  paru  joyeux.  On 
comprit  que  tout  était  irréparablement  perdu. 
Si  Paris  avait  été  consulté,  il  serait  mort  de 
faim  plutôt  que  de  se  rendre,  et  le  derniei 
survivant,  de  sa  main  défaillante,  aurait  jeté 
la  torche  de  Moscou  aux  édifices  de  la  Ville 
Sainte,  incendie  glorieux  cette  fois. 

Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  ce  qui  a  été 
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si  bien  exprimé?  C'est  qu'il  est  difficile 
d'abstraire  son  esprit  du  sentiment  qui  oc- 
cupe votre  âme.  On  peut  oublier  une  vic- 
toire, mais  une  défaite!  Ce  noir  souvenir 
voltige  devant  nos  yeux  comme  une  chauve- 
souris  sous  un  ciel  crépusculaire.  Parfois 
nous  croyons  l'avoir  chassé,  mais  il  a  de 
brusques  retours,  et  son  aile  s'interpose  de 
nouveau  entre  nous  et  ce  spectacle  des 
choses. 

II 

On  ne  pourra  pas  accuser  aujourd'hui  la 
nature,  comme  elle  le  fait  bien  souvent, 
d'insulter  à  notre  deuil  par  des  splendeurs 
intempestives.  Le  ciel  fond  en  eau,  la  terre 
se  délaye  en  boue,  des  rafales  de  pluie  cin- 
glent les  vitres  poussées  par  la  tempête  qui 
fait  s'entre-choquer  avec  un  bruit  d'océan 
les  cimes  des  grands  arbres  du  parc.  Le  vent 
erre  dans  les  corridors,  et  sa  plainte  ressem- 
ble à  une  lamentation  humaine. 

Rien  ne  dérange  ni  n'agace  notre  sombre 
mélancolie. 
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Assis  près  du  feu  qui  grésille,  notre  chatte 
Éponine,  allongée  sur  notre  genou  comme 
un  sphinx  noir,  nous  nous  laissons  aller  aux 
irrémédiables  tristesses  des  vaincus,  songeant 
à  la  patrie  mutilée  et  saignante,  aux  amis 
couchés  çà  et  là  sous  le  gazon  anonyme, 
aux  avenirs  brusquement  tranchés,  à  l'écrou- 
lement des  espérances,  à  l'antique  fierté 
compromise,  à  la  résignation  fatale  et  né- 
cessaire, à  tout  ce  qu'un  pareil  jour  peut 
suggérer  d'amer,  de  navrant,  de  désespéré. 
Nous  éprouvions  ce  sentiment  qui  nous  était 
inconnu,  et,  selon  Stendhal,  le  plus  pénible 
de  tous  :  la  haine  impuissante.  Moins  poéti- 
quement que  Lamartine,  mais  avec  une  tris- 
tesse aussi  vraie,  nous  disions  au  fond  de 
notre  âme  nos  novissima  verba.  Jamais  nous 
ne  nous  étions  senti  si  désolé,  si  perdu,  si 
détaché  de  la  vie.  C'était  le  point  oij  l'ennui 
tourne  au  spleen  et  fait  penser  à  la  mort 
comme  à  une  distraction.  Nous  en  étions  là 
de  notre  monologue  à  la  manière  d'Hamlet, 
lorsqu'avec  des  journaux  et  des  lettres  on 
nous  apporta  un  livre. 
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III 


C'est  un  volume  in-18  à  couverture  gris 
d'ardoise,  signé  d'un  nom  inconnu,  du  moins 
en  littérature  :  Paul  Lenoir,  un  élève  de 
notre  ami  Gérôme.  Cela  s'appelait  —  Le 
Fayoum,  le  Sinaï  et  Pétra  ,  —  excursion  dans 
la  moyenne  Egypte  et  l'Arabie  Pétrée. 

Nous  aimons  beaucoup  les  voyages  de 
peintres,  quand  ils  daignent  quitter  le  crayon 
ou  le  pinceau  pour  la  plume.  L'habitude 
d'étudier  la  nature,  de  se  rendre  compte  des 
formes  et  des  couleurs,  de  mettre  les  objets 
à  leur  plan,  leur  donne  une  sûreté  et  une 
justesse  de  description  qu'atteignent  diffici- 
lement les  littérateurs.  Voir,  il  semble  qu'il 
ne  faille  pour  cela  qu'ouvrir  les  yeux  ; 
mais  c'est  une  science  qu'on  n'acquiert  que 
par  un  long  travail.  Bien  des  gens,  de  beau- 
coup d'esprit  d'ailleurs,  à  qui  rien  n'échappe 
du  monde  de  l'âme,  traversent  l'univers  en 
véritables   aveugles.   Les  peintres  saisissent 

du  premier  coup  d'œil  le    trait  caractéris- 

20. 
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tique,  la  note  dominante.  Ils  procèdent  dans 
leurs  phrases,  comme  dans  leurs  esquisses, 
par  touches  expressives  et  certaines,  hardi- 
ment posées  à  leur  place  et  gardant  la  loca- 
lité du  ton.  On  voit  ce  qu'ils  décrivent  comme 
ce  qu'ils  peignent. 

Ces  mots  magiques  :  Fayown,  Sinaï,  Pétra, 
agissaient  déjà  sur  nous  et  emmenaient  notre 
imagination  bien  loin  de  la  réalité  présente. 
Il  nous  semblait  voir  se  faire  des  éclaircies 
de  bleu  dans  le  gris  du  ciel.  Des  palmiers 
aux  tiges  grêles  épanouissaient  leur  arai- 
gnée de  feuillage  sur  la  poussière  dorée  des 
horizons.  Les  coupoles  blanches  des  mara- 
bouts s'arrondissaient  comme  des  seins  pleins 
de  lait,  et,  dans  l'azur,  des  minarets  dar- 
daient leurs  flèches  pointues.  Un  vague  bruit 
de  darahouk  faisant  la  basse  d'une  flûte  de 
derviche  nous  arrivait  par  bouffées  à  l'oreille 
à  travers  les  rumeurs  du  vent  et  les  bruisse- 
ments familiers  de  la  maison 
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Nous  ouvrons  le  livre.  Pourtant  nous 
étions  décidé  à  ne  pas  lire  ce  jour-là,  tant 
notre  pensée  pliait  sous  l'accablement  de  sa 
douleur.  Dès  la  première  page  se  présente 
un  dessin  deGérôme,  «le  portrait  de  Fatma», 
comme  une  hôtesse  souriante  au  seuil  de  sa 
demeure  et  qui  nous  invite  à  y  entrer.  Elle 
a  ces  longs  yeux  de  gazelle  d'une  placidité 
triste  et  douce,  ce  nez  fin,  légèrement  bus- 
qué, qu'un  bref  contour  rattache  à  la  bouche 
un  peu  épaisse,  épanouie  par  un  mystérieux 
sourire  de  sphinx,  ces  pommettes  adoucies 
d'un  dessin  si  moelleux,  et  ce  menton 
délicat  tatoué  de  trois  raies  bleues  perpen- 
diculaires,—  un  type  féminin  fréquent  en 
Egypte  et  fixé  en  quelques  coups  de  crayon, 
avec  le  profond  sentiment  ethnographique 
qui  le  distingue,  par  le  peintre  de  la  Prière, 
des  A7nantes^  de  la  Cage  sur  le  NU  et  du  Mar- 
ché d'esclaves.  En  regardant  Fatma,  il  nous 
prend  une  invincible  nostalgie  du  Caire  et 
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nous  voici,  à  la  suite  de  la  joyeuse  bande 
dont  fait  partie  M.  Paul  Lenoir,  parcourant 
le  Mouski,  les  bazars,  les  ruelles  étroites 
encombrées  de  chameaux,  de  chevaux, 
d'ânes,  de  chiens,  de  fellahs  et  de  tous  les 
types  de  l'Afrique  ;  nous  promenant  sur  la 
place  de  l'Esbékieh,  le  boulevard  Italien  de 
l'endroit  ;  visitant  les  mosquées  du  sultan 
Hassan,  du  calife  Hakemf,  d'Amrou,  assis- 
tant sur  la  place  Roumelich  au  départ  du 
chameau  sacré  qui  porte  à  la  Mecque  le  ta- 
pis, don  annuel  du  Khédive,  admirant  au 
pied  du  Mokattam  les  tombeaux  des  kalifes 
et  des  mamelucks,  courant  en  calèche  dans 
l'allée  de  Schoubra,  et  nous  arrêtant  à  Bou- 
lacq  près  de  la  rive  du  fleuve  pour  voir  les 
femmes  fellahs  puiser  de  l'eau  au  Nil  avec 
des  poses  de   Danaïdes. 

Bref  nous  refaisons,  en  compagnie  de  ces 
gais  camarades  au  nom  desquels  M.  Paul 
Lenoir  semble  porter  la  parole  comme  l'ora- 
ieur  de  la  troupe,  le  voyage  que  nous  avons 
fait  au  Caire,  à  l'ouverture  de  l'isthme 
de  Suez.    Nous  allons  avec  eux   aux  pyra- 
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mides  de  Gizeh  et  de  Sakkara,  nous  descen- 
dons dans  les  souterrains  de  Sérapéum  dé- 
couverte par  Mariette,  pour  y  compter  les 
trente-trois  gigantesques  sarcophages  de 
bœufs  Apis  dont  les  soldats  de  Cambyse  ont 
soulevé  le  couvercle,  et  nous  gagnons  ensuite 
le  Fayoum,  tantôt  à  travers  de  grandes  forêts 
de  palmiers,  tantôt  en  longeant  des  canaux 
ou  des  mares  laissées  par  l'inondation  du  Nil 
retiré  à  demi,  en  faisant  halte  à  des  villages 
en  pisé  et  en  briques  crues,  dont  les  habitants 
ont  la  douceur  naïve  naturelle  au  fellah, 
l'être  le  plus  inoffensif  du  monde. 

C'est  à  Senouhrès  que  la  troupe  folâtre 
rencontre  Hasné,  la  danseuse  en  vogue  du 
pays,  l'étoile  chorégraphique  du  Fayoum. 
Gérôme  en  a  fait  un  croquis  gravé  pour  le 
livre  011  se  reconnaît  le  pur  type  égyptien  an- 
tique. On  dirait  une  tête  enlevée  au  couver- 
cle d'un  vase  canope.  Sa  pose  toute  droite  a 
l'immobilité  hiératique.  Les  bras  pendent,  les 
yeux  sont  baissés,  les  lèvres  entr'ouvertes 
laissent  voir  les  dents.  Mais  ne  vous  ^"îez  pas 
à  ce  calme  trompeur  :  quand  le  démon  de  la 
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danse  s'empare  de  Hasné,  elle  déploie  la  sou- 
plesse du  serpent  et  la  grâce  de  la  gazelle. 
L'œil  peut  à  peine  suivre  les  ondulations  de 
son  torse  cambré. 

Nous  ne  décrirons  pas  en  détail  la  ville  du 
Médinet,  la  plus  importante  du  Fayoum,  car 
nous  avons  hâte  de  nous  joindre  à  la  cara- 
vane de  ces  messieurs,  qui  partent  pour  le 
Sinaï  et  l'Arabie  Pétrée,  la  partie  la  plus 
neuve  et  la  plus  intéressante  de  leur  voyage. 


C'était  en  effet  une  vraie  caravane  !  Le 
Khédive  avait  généreusement  proposé  à  nos 
artistes  des  dromadaires  de  course,  magnifi- 
ques bêtes  tirées  de  ses  propres  écuries.  Des 
chameaux  de  charge  les  suivaient,  portant  les 
provisions  et  tout  l'attirail  indispensable  pour 
une  excursion  au  désert.  L'aspect  du  cor- 
tège, avec  son  drogman,  ses  guides,  ses  hom- 
mes d'escorte,  ne  laissait  pas  d'être  impo- 
sant. 

On  eut  bientôt  atteint  en  marchant  sur  le 
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sable  du  désert,  qui  devient  rose  le  matin  et 
le  soir,  sous  le  premier  et  le  dernier  rayon 
du  soleil,  Aïn-Moussa,  les  cinq  fontaines  de 
Moïse,  la  seule  eau  potable  de  la  péninsule 
Sinaïtique,  et  l'on  s'enfonça  dans  l'immensité 
aride,  traversant  des  espaces  de  poussière  plus 
fine  que  le  grès  pilé,  longeant  le  bord  de  la 
mer  ou  s'engageant  dans  ces  longues  vallées 
étroites  que  les  Arabes  appellent  ivadis,  et 
qui  ressemblent  à  des  corridors  creusés  dans 
le  roc  par  la  violence  des  torrents  d'hiver.  Les 
montagnes  de  ce  système,  par  une  disposition 
zoologique  assez  rare,  forment  des  chaînes 
parallèles  qui  se  rapprochent  et  se  renouent 
a  l'une  de  leurs  extrémités.  La  proximité  les 
dépouille  des  voiles  d'azur  dont  l'éioigne- 
ment  les  revêtait.  Elles  prennent,  quand  on 
est  tout  près,  des  teintes  extravagantes  et  hors 
de  toute  vraisemblance,  de  grandes  veines  de 
rouge  intense,  de  jaune  vif,  de  vert  Véronèse, 
de  violet  d'évêque,  de  blanc  d'argent  qui 
n'est  pas  de  la  neige  comme  on  pourrait  le 
croire,  zébrant  bizarrement  leurs  flancs  dé- 
charnés. Ces  colorations  étranges,  qu'expli- 
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quent  sans  doute  des  affleurements  de  mar- 
bres, de  granits,  de  porphyres  diversement 
nuancés,  étonnent  et  déroutent  le  regard.  Le 
peintre  qui  s'essaie  à  les  rendre  sait  d'avance 
qu'on  ne  croira  pas  à  la  fidélité  de  sa  repro- 
duction, car  la  nature  doit  avoir  sa  vraisem- 
blance comme  l'art.  Il  y  a  des  effets  vrais 
sans  doute,  mais  par  trop  singuliers,  dont  il 
vaut  mieux,  peut-être,  s'abstenir.  Nous  ne  di- 
sons pas  cela  pour  des  artistes  voyageurs  qui 
se  sont  donné  pour  mission  d'insister  sur  les 
côtés  excentriques  des  côtes  lointaines  qu'ils 
parcourent.  Ces  montagnes  ont  vraiment  l'air 
d'être  tombées  comme  des  aérolithes  d'une 
ancienne  planète  brisée  en  éclats.  La  caravane 
arrive  enfin  au  Wadi-Mokatteb  (la  Vallée- 
Ecrite),  à  une  hauteur  de  deux  cents  mètres  ; 
les  flancs  de  la  montagne,  aussi  polis  que  des 
marbres  préparés  exprès,  sont  couverts  d'ins- 
criptions sinaïtiques  ;  pendant  plus  de  trois 
kilomètres,  ces  signes  extraordinaires  tapis- 
sent littéralement  les  deux  versants  qui  s'élè- 
vent à  pic  comme  deux  immenses  pages  d'é- 
criture. 


LE  FAYOUM,  LE  SINAI  ET  PÉTRA.  241 

Quel  savant  nous  dira  les  mystères  ainsi 
tracés  par  une  main  inconnue  sur  le  dos 
même  de  la  nature? Quelle  Bible,  quelle  Ge- 
nèse, quelle  philosophie  propose  son  énigme 
sous  ce  gigantesque  hiéroglyphe  ? 

Après  avoir  dépassé  le  Serbab,  dont  le  der- 
nier contre-fort  va  mourir  à  la  mer,  la  petite 
troupe,  au  sortir  du  Wadi-Solaf,  aperçut 
enfin  la  Montagne-Sainte.  «  En  face  de  nous, 
dit  M.  Paul  Lenoir,  le  Sinaï  lui-même 
s'élançait  dans  l'espace,  et  son  imposante  sil- 
houette se  dessinait  sur  le  fond  des  autres 
montagnes  qui  l'entouraient.  Le  Djebel-Ca- 
tharine,  qui  le  précède  et  le  dépasse,  nous 
émerveilla  par  ses  proportions  colossales  ; 
quelques  savants  à  la  recherche  de  nouveau- 
tés et  de  contradictions  historiques  veulent 
faire  de  cette  montagne  le  seul  vrai  Sinaï  de 
l'Écriture.  » 

Sur  la  droite,  à  une  hauteur  extraordinaire, 
on  aperçoit  des  constructions  blanches,  res- 
tes du  palais  qu'Abbas-Pacha  eut  la  fantai- 
sie de  se  faire  bâtir  dans  des  régions  inacces- 
sibles. 

IL  21 
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Le  couvent  du  Sinaï,  placé  sur  l'endroit 
où  la  tradition  veut  que  Dieu  même  ait  donné 
les  tables  de  la  loi  à  Moïse,  a  plus  l'air  d'une 
forteresse  que  d'un  couvent.  C'est  une  con- 
struction solide,  hermétiquement  fermée  , 
destinée  à  déjouer  les  attaques  et  les  surpri- 
ses ;  car  les  immenses  richesses  qu'il  renferme 
ont  toujours  excité  les  convoitises  des  barba- 
res et  des  bandits.  Naguère  encore,  le  couvent 
du  Sinaï  n'avait  pas  de  porte  ;  on  n'y  péné- 
trait que  hissé  dans  un  corbillon,  au  bout 
d'une  poulie,  comme  une  botte  de  paille  ou 
un  sac  de  farine  dans  un  grenier.  Ce  mode 
d'ascension  ne  sert  plus  qu'aux  approvision- 
nements. Les  hommes  entrent  par  une  porte 
pratiquée  au  bas  de  la  muraille  comme  toutes 
les  portes.  La  gravure  de  ce  couvent-cita- 
delle nous  a  rappelé  le  monastère  de  Troïtza, 
près  de  Moscou,  qui  a  aussi  cet  aspect  guer- 
rier et  renferme  un  trésor  où  les  perles  se 
mesurent  au  boisseau. 

Du  Sinaï,  nos  voyageurs  se  transportent  par 
des  chemins  abominables  à  Pétra,  une  an- 
cienne ville  romaine  monolithe  pour  ainsi 
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dire,  car  la  plupart  de  ses  édifices  encore  de- 
bout sont  taillés  dans  le  roc,  et  ont  cette  par- 
ticularité de  présenter  des  façades  qui  n'a- 
boutissent à  rien.  Les  tombeaux  pratiqués  au 
flanc  de  la  montagne  ont  l'air  de  fenêtres  où 
s'accouderaient  les  morts  pour  regarder  les 
passants,  s'il  y  en  avait,  ou  de  loges  ouvertes 
sur  le  théâtre  creusé  à  même  le  roc  et  où  l'on 
peut  compter  encore  trente-trois  marches  dé- 
crivant un  hémicycle  parfaitement  distinct- 
Ces  architectures  ont  du  rapport  avec  le  style 
des  temples  et  des  palais  de  Balbeck  et  sur- 
tout avec  les  édicules  des  décorations.  Pé- 
tra,  qu'on  avait  oubliée  au  désert  comme  les 
ruines  de  Palanqué  au  fond  des  forêts  d'A- 
mérique, est  vraiment  bien  la  capitale  de 
l'Arabie  Pétrée,  —  soit  dit  sans  calembour. 
Elle  s'élève  solitaire  sur  d'immenses  éboule- 
ments  de  blocs  pierreux  entre  lesquels  se  glis- 
sent comme  des  reptiles  des  bédouins  de  la 
plus  dangereuse  espèce. 

Et  maintenant  que  nous  avons  accompagné 
nos  artistes  jusqu'à  la  plus  périlleuse  station 
de  leur  voyage,  et  que  nous  les  savons  hors 
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de  danger,  laissons-les  filer  vers  Jérusalem  et 
retournons  de  notre  côté  à  Paris,  où  le  journal 
attend  notre  feuilleton  et  où  descend  du  ciel 
un  brouillard  grisâtre,  comme  pour  baisser 
le  rideau  sur  cette  féerie  d'Orient. 
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Le  Nil  !  —  Quel  beau  titre  pour  un  livre 
de  voyage  !  A  ce  nom  seul  rimagination  se 
met  en  travail,  la  curiosité  devient  impa- 
tiente. —  Qui  n'a  rêvé  cent  fois,  en  suivant 
sur  la  carte  ce  filet  noir  onduleux  s'évasant 
dans  la  Méditerranée  par  de  multiples  em- 
bouchures, et  dont  la  source  est  encore  un 
mystère,  de  laisser  là  un  jour  tous  les  tracas 
mesquins  de  la  vie,  de  partir,  d'aller,  de  sui- 
vre les  méandres  du  fleuve  sacré,  du  vieil 
Hopi-Mou^  le  père  des  eaux,  comme  l'appe- 
lait l'antique  Egypte,  et  de  lui  arracher  son 
secret  fidèlement  gardé  par  tant  de  siècles,  ou 
tout  au  moins  d'explorer  ses  rives  qu'encom- 
brent les  ruines  de  prodigieuses  civilisations 
éteintes?  Ce  vœu,  resté  pour  nous  à  l'état  de 

21. 


•246  l'orient. 

chimère  caressée,  M.  Maxime  Du  Camp  a  pu 
l'accomplir;  il  a  bu  cette  eau  si  salubre  et  si 
légère  que  ceux  dont  elle  a  mouillé  les  lèvres 
la  préfèrent  aux  meilleurs  vins  du  monde  ; 
il  a  navigué  dans  sa  cange  sur  cette  vaste 
nappe  à  laquelle  les  anciens  donnaient  le 
nom  d'Ocea?ms,  s'enivrant  d'aspects  merveil- 
leux, s'imprégnant  de  lumière,  remontant  le 
cours  du  passé  avec  celui  du  fleuve  !  Heureux 
homme  dont  nous  serions  jaloux  s'il  n'était 
notre  ami  et  s'il  n'avait  écrit  son  voyage,  car 
c'est  un  devoir  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  visiter  aes  contrées  aimées  du  soleil  où  le 
genre  humain  planta  ses  premières  tentes, 
de  raconter  ce  qu'ils  ont  vu,  appris  et  re- 
trouvé pendant  leurs  excursions  lointaines. 
A  notre  avis,  l'homme  ne  saurait  avoir  de 
plus  noble  occupation  que  de  parcourir  et  de 
décrire  l'astre  qu'il  habite. 

Débarqué  sur  la  plage  d'Alexandrie,  espèce 
de  ville  franque  où  le  caractère  de  l'Orient 
s'est  abâtardi  ou  effacé,  et  qui  n'a  pris  de  la 
civilisation  que  la  laideur,  M.  Maxime  Du 
Camp,  après  avoir  jeté  un  regard  à  la  colonne 
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de  Pompée,  élevée  sous  Dioclétien,  et  aux. 
aiguilles  de  Cléopâtre  dressées  dix-huit  siè- 
cles ayant  le  règne  de  cette  belle  reine,  se  di- 
rige vers  Rosette,  pressé  de  voir  le  Nil^  ce 
fleuve  dont  le  nom  le  préoccupait  depuis  son 
enfance  comme  une  incantation  magique.  — 
Qui  de  nous  n'a  pas  été  obsédé  doucement  par 
une  fantaisie  semblable?  Gôthe  raconte  dans 
ses  Mémoires  que  des  vues  de  Rome  suspen- 
dues aux  murailles  du  cabinet  de  son  père 
lui  donnèrent  tout  jeune  un  inexprimable  dé- 
sir d'Italie,  et  c'est  peut-être  à  ces  gravures 
que  nous  sommes  redevables  des  Elégies  ro- 
maines. Pour  nous,  Grenade  a  été  longtemps 
la  ville  rêvée  ;  chacun  se  sent  attiré  vers  un 
point  du  globe  par  de  mystérieuses  attrac- 
tions que  la  psychologie  n'a  pas  encore  cher- 
ché à  définir,  et  qui  sont  peut-être  d'obscurs 
souvenirs  de  race. 

Arrivé  de  nuit  à  Rosette,  notre  voyageur 
devance  l'aurore  comme  un  héros  classique, 
court  au  fleuve,  y  plonge  ses  mains  avec  une 
joie  enfantine  que  nous  comprenons  bien,  et 
boit  à  longs  traits  son  onde  sacrée  !  Peu  s'en 
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faut  qu'il  ne  fasse  une  libation  et  un  sacrifice 
au  dieu  humide,  comme  un  Egyptien  du 
temps  des  pharaons. 

«  Je  l'avais  imaginé  très-beau,  s'écrie-t-il 
dans  le  lyrisme  de  son  enthousiasme,  bien 
immense,  couvert  d'îlots  où  dorment  les  cro- 
codiles, large  et  fécondant.  Je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Pendant  six  mois  enfermé  dans  ma 
cange,  j'ai  vécu  sur  le  Nil,  que  j'ai  remonté 
et  descendu  ;  chaque  jour,  du  lever  au  cou- 
cher du  soleil,  j'ai  regardé  ses  bords  qui  sont 
presque  des  rivages.  Qu'il  traverse  les  champs 
cultivés,  qu'il  baigne  les  pylônes  des  temples 
écroulés,  qu'il  arrose  les  forêts  de  palmiers, 
qu'il  bondisse  sur  les  noirs  rochers  des  cata- 
ractes, qu'il  s'élargisse  jusqu'à  ressembler  à 
une  mer,  qu'il  soit  rétréci  entre  ses  berges 
herbues,  qu'il  ait  ses  tempêtes  quand  souffle 
le  khamsin,  ou  qu'il  coule  paisiblement  sous 
le  soleil,  qu'il  se  gonfle  ou  s'abaisse,  à  toute 
heure  je  l'ai  admiré,  je  l'ai  sans  cesse  trouvé 
grand,  pacifique  et  superbe,  et  j'ai  toujours 
envié  le  sort  de  ceux  qui  sont  nés  sur  les  rives 
que  j'irai  voir  encore.  On  cherche  les  sour- 
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ces  du  Nil,  on  ne  les  découvrira  jamais;  je 
crois,  comme  les  Arabes,  qu'il  descend  direc- 
tement du  paradis  !  » 

On  voit  que  M.  Maxime  Du  Camp  était 
digne,  par  son  talent  et  son  amour,  de  dé- 
crire les  beautés  du  Nil,  qui  n'eut  jamais, 
même  au  temps  de  sa  divinité  mytholo- 
gique, de  prêtre  plus  convaincu  ni  plus  fer- 
vent. 

En  sortant  de  Rosette,  enfouie  dans  de  vi- 
goureuses masses  de  verdure,  dattiers,  tama- 
rins, bananiers,  colocasias,  roseaux,  cannes  à 
sucre,  qui  laissent  luire  par  leurs  interstices 
quelques  pans  de  murailles  blanches,  ou  s'é- 
lancer au-dessus  de  leurs  touffes  un  minaret 
bulbeux,  M.  Du  Camp  voit  passer  près  de  sa 
barque  des  canges  aux  grandes  voiles  ouver- 
tes comme  des  ailes  de  cygne,  et  arrive  bien- 
tôt devant  le  marabout  du  santon  Abou-Man- 
dour. 

Même  avant  la  brillante  description  du 
jeune  voyageur,  nous  connaissions  cette  cou- 
pole laiteuse,  aux  ombres  bleuâtres,  à  demi 
enveloppée  par  les  frondaisons  métalliques 
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d'un  immense  sycomore.  Marilhat  avait  été 
frappé,  lui  aussi,  de  l'aspect  de  ce  dôme  blan- 
chi à  la  chaux,  s'arrondissant  sous  un  ciel 
d'un  immuable  azur,  entre  ces  feuillages  d'un 
vert  vigoureux  ;  il  en  avait  fait  un  tableau 
dont  le  souvenir  ne  s'est  jamais  effacé  de  no- 
tre mémoire  et  qui  était  comme  un  morceau 
d'Egypte  encadré,  tant  le  peintre  avait  bien 
rendu  cette  sérénité  lumineuse  et  cette  fraî- 
cheur embrasée. 

Ensuite  notre  voyageur  se  rend  au  Caire. 
—  A  un  coude  du  Nil,  il  aperçoit,  noyées 
dans  les  clartés  du  soleil  levant,  bleuies  par 
le  lointain,  les  pyramides  de  Giseh  dessinant 
leurs  gigantesques  triangles,  énormes  énig- 
mes de  pierre  posées  à  l'entrée  des  sohtudes 
libyques  et  qui  attendent  encore  leur  OEdipe. 
Il  longe  les  travaux  interrompus  du  barrage 
commencé  par  Méhemet-Ali  et  abandonné 
par  l'incurie  d'Abbas-Pacha,  et  aborde  au 
Caire  découpant  sa  silhouette  hérissée  de  mi- 
narets entre  des  zones  de  verdure  et  les  es- 
carpements jaunâtres  du  Mokattam. 

La  description  spéciale   du  Caire  n'entre 
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pas  dans  le  plan  du  voyage  de  M.  Maxime  Du 
Camp  dont  le  but  est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  la  monographie  du  Nil  ;  il  en  tire  pour- 
tant un  crayon  rapide  oii  aucun  trait  essentiel 
n'est  omis  ;  il  retrace  le  dédale  des  ruelles 
étroites,  encombrées  d'ânes  et  d'âniers  que 
surmonte  la  bosse  d'un  chameau  au  col  d^au- 
truche  et  remplies  d'une  foule  bigarrée  de 
fellahs,  nus  sous  leur  robe  de  cotonnade 
bleue  ;  de  Turcs  gênés  par  la  redingote  et  le 
pantalon  du  Nizam  ;  de  bédouins  de  Libye 
embossés  dans  leurs  couvertures  grises  et  les 
pieds  entourés  de  chiffons  ficelés  de  corde- 
lettes; d'Abbadiehs  en  caleçons  blancs,  por- 
tant des  aiguillons  de  porc-épic  dans  leurs 
chevelures  graissées  de  suif  ;  d'Arnautes  avec 
leur  fustanelle,  leur  veste  rouge,  leurs  armes 
passées  à  la  ceinture  et  leur  longue  mousta- 
che retroussée  ;  d'Arabes  du  Sinai,  drapés  de 
haillons  et  ne  quittant  jamais  leur  cartou- 
chière ornée  de  verroteries  ;  de  nègres  du 
Sennaar,  de  Mâgrebins  en  bournous  ;  d'Abys- 
sins en  turban  bleu  ;  de  Nubiens  vêtus  d'une 
guenille;  d'habitants  de  l'Iledjaz  au  coufieh 
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jaune,  aux  sandales  antiques,  à  la  longue  robe 
rouge  ;  de  Waliabis  à  la  mine  austère  et  fa- 
rouche ;  de  santons  tout  nus,  de  juifs  chan- 
geurs de  monnaies  ;  de  femmes  en  habbarahs 
noirs,  sorte  de  sac  de  taffetas  d^oii  sortent  des 
caleçons  et  des  bottines  jaunes,  masquées 
d'un  bourko  d'étoffe  blanche,  ou,  lorsqu'elles 
appartiennent  à  la  classe  du  peuple,  habillées 
d'une  simple  tunique  bleue  ouverte  sur  la 
poitrine  et  coiffées  d'un  milayeh,  grande 
écharpe  qui  traîne  à  terre,  et  la  figure  cou- 
verte par  un  grillage  de  petites  tresses  de  soie 
noire  garnies  de  plaquettes  d'argent. 

Les  mosquées,  ces  monuments  si  purs  du 
bel  art  arabe,  sont  visitées  avec  une  attention 
pieuse  par  M.  Maxime  Du  Camp.  Nous  som- 
mes forcé,  bien  à  regret,  de  renvoyer  au 
livre  pour  les  descriptions  si  nettes,  si  littérai- 
rement plastiques,  des  mosquées  de  Sultan- 
Haçan,  de  Touloun,  d'Amr-ben-el-âs,  pour  la 
scène  du  psylle  charmeur  de  serpents,  pour 
le  retour  des  pèlerins  de  la  Mecque,  et  l'é- 
trange cérémonie  du  dosseh  (piétinement), 
dans  laquelle  un  chérif  a  cheval  passe  sur  un 
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chemin  formé  de  deux  mille  dévots  couchés 
à  plat  ventre,  en  mémoire  d'un  miracle  opéré 
par  le  santon  Saad-Eddin,  qui,  pour  confon- 
dre des  incrédules,  marcha  avec  sa  monture 
sur  des  vases  de  verre  sans  les  casser.  — 
Nous  abandonnons  mille  détails  curieux  et 
caractéristiques,  qu'il  serait  trop  long-  d'in- 
diquer. 

L'auteur  visite  le  grand  Sphinx  de  granit 
rose,  dogue  fidèle  accroupi  au  pied  des  Pyra- 
mides qu'il  garde  depuis  tant  de  siècles,  sans 
se  lasser  de  cette  faction  qui  ne  finit  pas.  11 
admire  sa  face  camarde  et  le  large  sourire 
épanoui  sur  ses  lèvres  épaisses  comme  une 
ironie  éternelle  de  la  fragilité  des  choses  hu- 
maines ;  ses  oreilles,  sur  lesquelles  retombent 
les  gaufrures  des  bandelettes  sacrées,  et  qui 
ont  entendu,  comme  la  chute  d'un  grain  de 
sable,  l'écroulement  de  tant  de  dynasties  !  Les 
pharaons,  les*Ethiopiens,  les  Perses,  les  La- 
gides,  les  Romains,  les  chrétiens  du  Bas-Em- 
pire, les  conquérants  arabes,  les  fatimites,  les 
mameluks,  les  Turcs,  les  Français,  les  An- 
glais, ont  tous  marché  sur  son  ombre  et  se 
II.  22 
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sont  dispersés  comme  l'impalpable  poudre  du 
désert  emportée  par  le  khamsin,  —  et  le  co- 
losse est  toujours  là,  évasant  sa  large  croupe 
de  monstre,  allongeant  ses  pattes  sur  le  sable 
en  feu,  et  vous  regardant  de  son  visage  hu- 
main. 

L'ascension  au  sommet  de  la  pyramide  de 
Chéops  accomplie,  M.  Maxime  Du  Camp  pé- 
nètre en  rampant,  par  des  couloirs  pleins  de 
chauves-souris,  jusqu'aux  chambres  intérieu- 
res ;  mais  la  pyramide  éventrée  a  gardé  son 
secret  et  ne  laisse  voir  au  curieux  qui  l'in- 
terroge que  des  parois  nues  et  un  sarcophage 
vide.  —  Aux  pyramides  de  Sakkara,  sœurs 
naines  et  contrefaites  des  grandes  pyramides 
de  Giseh,  s'efîritant  au  soleil  dans  un  désert 
pierreux  de  la  plus  morne  désolation,  M.  Maxi- 
me Du  Camp  fouille  le  puits  aux  ibis,  im- 
mense cimetière  d'animaux  sacrés  s'étendant 
à  des  profondeurs  inconnues,  et  il  en  retire 
des  vases  contenant  des  momies  d'oiseaux 
gravement  emmaillottées  de  bandelettes  et 
poissées  de  bitume. 

Ces  excursions  terminées, le  jeune  voyageur 
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part  pour  la  haute  Egypte  et  donne  de  curieux 
détails  sur  l'installation  de  la  cange  qu'il  a 
frétée,  et  que  dirige  un  patron  nommé  Reis- 
Ibrahim,  commandant  à  un  équipage  d'une 
douzaine  de  matelots. 

Tantôt  ouvrant  sa  voile  immense,  tantôt 
poussée  à  la  perche  ou  halée  au  cordeau, 
selon  les  caprices  du  vent,  la  cange  s'avance, 
rencontrant  de  temps  à  autre  ces  radeaux  de 
poterie  qui  descendent  de  la  haute  Egypte 
au  Caire,  longeant  des  rives  plates  ou  escar- 
pées, mais  toujours  splendides  etmagnifîques. 
—  Antinoé,  la  ville  bâtie  par  Hadrien  en 
l'honneur  d'Antinous,  le  favori  qui  se  sacrifia 
pour  lui,  ne  tarde  pas  à  montrer  ses  ruines 
relativement  modernes  pour  cette  terre  oii 
quarante  et  cinquante  siècles  passent  sur  les 
monuments  sans  les  abattre,  et  qui  seraient 
encore  debout  sans  la  barbarie  d'Ibrahim 
Pacha  ;  —  à  Antinoé  se  trouve  la  limite  que 
les  crocodiles  ne  franchissent  jamais,  selon 
les  Arabes,  appuyant  leur  dire  d'une  légende 
assez  bizarre  et  dont  il  ne  ferait  pas  bon  con- 
tester l'authenticité. 
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Syoïit,  où  la  cange  s'arrête  quelques  heu- 
res, est  le  rendez-vous  des  Djellabs  ou  mar- 
chands d'esclaves,  qui  viennent  du  Sennaar 
et  du  Darfour,  chassant  devant  eux  leurs 
troupeaux  humains.  Syout  est  l'ancienne  Ly- 
copolis  (la  ville  des  loups).  Les  débris  de  ses 
anciens  édifices  ont  servi  aux  constructions 
modernes  ;  mais  la  nécropole  troglodytique 
existe  toujours  ;  c'est  une  série  d'excavations 
et  de  chambres  carrées  pratiquées  dans  le 
granit  pâle  de  la  montagne.  Les  sculptures 
de  ces  syringes  découvrent  un  fait  curieux, 
c'est  que  le  cheval  ne  fut  connu  en  Egypte 
qu'après  l'invasion  des  pasteurs,  car  il  ne 
figure  pas  dans  les  représentations  militaires 
entaillées  dans  les  parois.  —  La  danse  de 
l'abeille  exécutée  à  Esné  devant  notre  voya- 
geur, par  Koutchouk-IIanem  (petite  rose), 
égayé  un  peu  ce  que  pourrait  avoir  de  trop 
sévère  cette  suite  de  grands  aspects,  de  tom- 
beaux et  de  temples  à  demi  enterrés.  Cette 
étincelante  figure,  toute  papillotante  de  se- 
quins  et  de  verroteries,  avec  sa  fraîcheur  ju- 
vénile et  sa  grâce  voluptueuse,  distrait  agréa- 
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blemont  des  momies  noires  de  natrum  et 
roides  dans  leurs  boîtes  historiées  d'hiéro- 
glyphes. L'île  d'Éléphantine,  toute  luxu- 
riante de  végétation,  se  présente  bientôt  ;  sur 
un  rocher  de  la  rive,  on  lit  le  cartouche  de 
Rhamsès  le  Grand.  —  Les  quais  ont  été  bâtis 
par  les  Romains  avec  des  matériaux  pris  à 
des  constructions  antérieures.  Eléphantine 
est  la  Syène,  dont  l'antiquité  a  tant  conté  de 
merveilles.  —  De  tout  ce  bruit,  il  ne  reste 
que  le  grincement  des  sakiehs  puisant  l'eau 
au  fleuve  ;  de  ces  édifices,  que  des  blocs  en- 
fouis sous  l'herbe  et  rayés  par  le  soc  de  la 
charrue.  —  Là  finit  l'Egypte  et  commence  la 
Nubie;  le  teint  des  hommes  est  plus  foncé  et 
leur  caractère  plus  féroce  ;  les  femmes  ne  se 
voilent  plus,  comme  si  la  couleur  obscure 
répandue  sur  leur  visage  était  un  masque 
suffisant.  —  Jeunes  filles,  elles  vont  nues,  ha- 
billées de  leur  peau  noire. 

Au  bouillonnement  du  fleuve  on  sent  l'ap- 
proche de  la  première  cataracte.  —  Cette  cata- 
racte est,  à  proprement  parler,  une  suite  de 
rapides  oii  l'eau  glisse  en  tumulte  sur  des  ro- 

22. 
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ches  de  granit  et  de  porphyre  aux  formes 
monstrueuses  et  qui  semblent  avoir  été  pé- 
tries chaudes  encore  parles  doigts  d'un  Titan, 
aux  époques  des  remaniements  cosmogoni- 
ques  ;  sous  la  direction  de  patrons  du  pays, 
les  barques  franchissent  ces  passages  torren- 
tueux, non  sans  érailler  leur  coque  et  se  faire 
quelques  avaries  ;  des  carcasses  de  canges, 
coulées  à  fond,  témoignent  que  l'opération 
n'est  pas  toujours  heureuse,  malgré  l'habileté 
des  piloles. 

Les  rapides  passés,  M.  Maxime  Du  Camp 
continue  la  remonte  du  fleuve  jusqu'à  la 
deuxième  cataracte,  tout  joyeux  d'avoir  fran- 
chi le  tropique  du  Cancer  ;  il  visite  Korosko, 
le  temple  d'Amada,  le  spéos  de  Derr,  et  ar- 
rive enfin  à  Ouadi-Halfa,  le  but  et  le  terme 
de  son  voyage;  au  delà  est  la  Nubie  supé- 
rieure, le  vague,  l'immense,  l'inconnu,  et 
c'est  avec  un  soupir  que  l'auteur  fait  tourner 
la  pointe  de  son  embarcation  vers  le  Caire. 
La  descente  se  fait  à  la  rame,  et  le  voyageur 
explore  successivement  les  spéos  d'Ipsam- 
boul,  le  temple  de  Seboua,  de  Maharakka,  de 
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Dakkeh    et  de   Kircheh  ;  il  voit   Philœ,  le 
grand  temple  d'isis,  la  Mammisi,  le  temple 
de  Roum-Ombou,  les  grottes  d'el  Kab,  Her- 
montez,  Thèbes,  les  ruines  de  Loiiksor  et  de 
Karnac,   la  statue  de  Memnon,  le  tombeau 
d'Osymandias,  le  palais  deMenephta,  la  salle 
des  tombeaux  des  rois,  le  temple  de  Denderah, 
les  hypogées  de  Beni-Haçan,  les  colosses,  les 
sphinx,  les  obélisques,  les  pylônes,  et  toute 
cette  prodigieuse  débauche  de  granit  à  la- 
quelle la  morne  Egypte  s'est  livrée  pendant 
une  suite  de  siècles  dont  le  nombre  effraye, 
et  qui  semble  déjouer  les  chronologies  his- 
toriques et  sacrées.  M.  Maxime  Du  Camp  a 
décrit  ces   monuments  merveilleux  avec   la 
couleur  d'un  artiste  et  l'exactitude  d'un  sa- 
vant. Non  content  de  les  peindre,  il  les  a 
rapportées    en    épreuves     photographiques 
d'une  grande  perfection,  qui  illustrent  son 
voyage  de  la  façon  la  plus  irrécusable.   — 
C'est  une  série  de    planches   curieuses,  où 
l'on  peut  étudier  l'art  égyptien  dans  tous  ses 
détails,  et  qui    laissent  bien   loin   derrière 
elles  les  gravures  les  plus  exactes  et  les  plus 
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finies.  —  Aussi  ce  Nil  est-il  une  des  relations 
de  voyage  les  plus  intéressantes,  les  plus  in- 
structives et  les  mieux  écrites  qui  aient  paru 
depuis  longtemps. 
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Que  ce  titre  lugubre  ne  vous  effraye  pas  l 
le  livre  de  M.  Ernest  Feydeau  est,  malgré 
son  titre,  de  la  plus  attrayante  lecture  ;  avec 
lui,  la  science  n'implique  pas  l'ennui,  comme 
cela  arrive  trop  souvent;  Tauteur  de  l'i/w- 
toii'e  des  usages  funèbres  et  des  sépultures  chez 
les  peuples  anciens  a  voulu  être  accessible  à 
tous,  et  chacun  peut  profiter  du  fruit  de  ses 
longues  et  consciencieuses  recherches.  Il  n'a 
pas  scellé  son  œuvre  de  sept  sceaux  comme 
un  volume  apocalyptique  compréhensible 
pour  les  seuls  adeptes.  Il  a  cherché  la  clarté, 
le  relief,  la  couleur,  et  donné  à  l'archéologie 
la  forme  plastique  qui  lui  manque  presque 
toujours.  A  quoi  bon  entasser  des  matériaux 
qu'on  ne  met  pas  en  ordre,  des  pierres  qu'on 
ne  reconstitue   pas  en  édifice,  des  couleurs 
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dont  on  ne  fait  pas  un  tableau?  Quel  résultat 
le  public,  à  qui,  au  bout  du  compte,  sont 
destinés  les  livres,  recueille-t-il  de  tant  de 
travaux  obscurs,  de  dissertations  cryptiques, 
de  fouilles  ténébreuses  dont  les  doctes  au- 
teurs semblent  avoir  masqué  l'entrée  comme 
les  anciens  Egyptiens,  —  la  comparaison  est 
de  mise  ici,  —  masquaient  les  portes  de  leurs 
tombeaux  et  de  leurs  syringes,  afin  que  per- 
sonne n'y  pût  pénétrer?  Que  sert-il  de  sculp- 
ter dans  l'ombre  d'interminables  panneaux 
d'hiéroglyphes,  que  nul  œil  ne  verra,  et  dont 
on  se  réserve  la  clef?  M.  Ernest  Feydeau  a 
eu  celte  audace  de  prétendre  être  artiste  en 
même  temps  que  savant  ;  car  le  pittoresque 
ne  nuit  en  rien  à  l'exactitude,  bien  que  les 
érudits  affectent  en  général  de  croire  le  con- 
traire. 

Augustin  Thierry  n'a-t-il  pas  puisé  ses 
Récits  des  temps  mérovincjiens  si  vivants,  si 
animés,  si  dramatiques  et  pourtant  si  vrais, 
dans  l'histoire  embrouillée,  terne  et  diffuse 
de  Grégoire  de  Tours?  Le  bouquin  illisible 
de  Sauvai  entre  les  mains  de   Victor  Hugo 
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n'est-il  pas  devenu  Notre-Dame  de  Paris? 
Walter  Scott  et  Shakespeare,  l'un  avec  ses 
romans,  l'autre  avec  ses  drames,  n'ont-ils  pas 
rendu  les  plus  grands  services  à  l'histoire  en 
faisant  vivre  des  chroniques  morles,  en  ren- 
dant le  sang  et  l'âme  à  des  héros  sur  lesquels 
l'oubli  tamisait  sa  poussière  dans  la  solitude 
des  bibliothèques?  Croit-on  que  Balzac  ne 
sera  pas  consulté  avec  fruit  par  les  anti- 
quaires de  ravenir_,  et  regardé  comme  une 
précieuse  mine  de  documents  ?  Quel  intérêt 
exciterait  une  pareille  histoire  domestique, 
intime  et  familière  d'un  auteur  d'Athènes  ou 
de  Rome  ?  on  peut  en  juger  par  les  fragments 
de  Pétrone  et  les  contes  d'Apulée,  qui  en 
disent  plus  sur  la  vie  antique  que  les  écri- 
vains les  plus  graves,  à  qui  les  événements 
font  souvent  oublier  les  hommes. 

Dans  un  essai  sur  l'histoire  des  mœurs  et 
coutumes,  qui  sert  d'introduction  à  son  livre, 
M.  Ernest  Feydeau  a  traité  cette  question 
de  la  couleur  appliquée  à  la  science,  avec 
beaucoup  de  verve,  de  logique  et  d'éloquence. 
Il   prouve   comment,   sans   tomber  dans  le 
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roman,  sans  rien  donner  à  l'imagination,  et 
tout  en  gardant  à  l'histoire  son  sérieux  et 
son  autorité,  on  peut,  par  la  lecture  intelli- 
gente des  textes,  par  l'étude  et  la  comparai- 
son des  monuments,  grouper  autour  des  faits, 
les  mœurs,  les  usages,  les  singularités  des 
peuples  disparus,  mettre  l'homme  à  côté  de 
la  date,  le  fond  de  paysage,  de  ville  ou  d'in- 
térieur derrière  chaque  événement,  et  l'arme 
qu'il  a  réellement  portée  à  la  main  du  con- 
quérant. 

Les  idées  ont  des  formes,  les  choses  se 
passent  dans  des  milieux,  les  individualités 
revêtent  des  costumes  que  l'archéologie  bien 
entendue  peut  leur  rendre.  C'est  là  son  rôle  : 
l'histoire  trace  le  trait  avec  son  burin,  l'ar- 
chéologie remplit  le  contour  avec  son  pin- 
ceau. —  Comprise  de  celte  manière,  l'his- 
toire, c'est  le  passé  rendu  présent. 

Ce  secret  de  la  vie,  par  une  inspiration 
qui  peut  d'abord  sembler  paradoxale,  le  no- 
vateur archéologue  est  allé  le  demander  à  la 
Mort.  Le  tombeau  consulté  lui  a  livré  non 
les  mystères  de  la  destruction,  mais  les  usa- 
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ges  de  l'existence  familière  de  tous  les  peu- 
ples de  l'antiquité.  Ce  que  la  mémoire  des 
hommes  a  oublié,  ce  que  les  bibliothèques 
dispersées  ont  laissé  perdre,  le  sépulcre  l'a 
gardé  fidèlement.  —  Lui  seul,  ouvrant  sa 
bouche  sombre,  répond  aux  questions  qu'on 
lui  fait.  Il  sait  ce  qu'ignorent  les  historiens; 
il  est  impartial  et  n'a  aucun  intérêt  à  mentir, 
à  part  l'innocente  imposture  de  l'épitaphe. 

Chaque  génération,  en  descendant  pour 
toujours  sous  la  terre,  après  s'être  agitée 
quelques  minutes  à  la  surface^  écrit,  sur  le 
mur  de  sa  demeure  funèbre,  le  mot  vrai  de 
la  civilisation  contemporaine.  Elle  emporte 
avec  elle  ses  dieux,  ses  croyances,  ses  usages, 
ses  arts,  son  luxe,  ses  originalités,  tout  ce 
qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus  ;  la  main 
des  hommes  roule  des  rochers,  le  vent  du 
désert  pousse  du  sable,  l'eau  du  fleuve  dépose 
du  limon  sur  l'entrée  perdue  de  la  nécro- 
pole. Les  puits  se  comblent,  les  couloirs 
souterrains  s'oblitèrent,  les  tombes  s'enfon- 
cent et  disparaissent  sous  la  poussière   des 

empires;    mille,    deux   mille,    trois    mille, 
II.  23 
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quatre  mille  ans  se  passent,  et  tout  un  peu- 
ple se  retrouve  dans  un  cercueil,  sous  un  coup 
de  pioche  heureux. 

Les  anciens,  différents  en  cela  des  moder- 
nes, passaient  leur  yie  à  préparer  leur  der- 
nière demeure  ;  l'histoire  de  leur  sépulture 
contient  donc  en  germe  toute  leur  histoire  ; 
mais  cette  histoire,  toute  pleine  de  détails 
intimes,  de  faits  mystérieux,  de  documents 
parfois  énigmatiques,  n'est  pas  faite  comme 
l'autre,  qu'on  se  contente  de  recopier  de 
siècle  en  siècle  ;  ce  qu'il  a  fallu  à  l'auteur 
d'années  d'études  et  de  recherches  pour 
créer  son  livre,  en  réunir  les  éléments,  les 
analyser  et  les  comparer,  est  excessif.  Les 
Égyptiens,  les  Indous,  les  Assyriens,  les  Per- 
ses, les  Hébreux,  les  Phéniciens,  les  Arabes, 
les  Grecs,  les  Etrusques,  les  Romains  et  les 
Barbares  seront  tour  à  tour  passés  en  revue 
dans  deux  volumes  in-4°  accompagnés  de 
plus  de  200  planches  reproduisant  les  tom- 
beaux et  les  processions  funèbres  des  peuples 
que  nous  venons  de  nombrer,  telles  qu'ils  les 
ont  représentées  eux-mêmes  il  y  a  trente  ou 
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quarante  siècles  sur  leurs  propres  édifices. 
L'auteur,  fidèle  à  son  titre  :  Histoire  des  usa- 
ges funèbres  et  des  sépultures  des  peuples 
anciens  y  s'arrête  au  seuil  de  l'ère  chrétienne  ; 
car,  à  l'avènement  du  christianisme,  le 
monde  antique  finit  et  le  monde  moderne 
commence. 

Lorsqu'il  a  bien  défini  la  manière  dont 
il  comprend  l'archéologie,  l'auteur  entame 
son  sujet  proprement  dit.  Remontant  à  l'en- 
fance du  monde,  il  peint  la  stupéfaction  et 
la  douleur  de  l'homme  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  vit  mourir  son  semblable  ;  ren- 
trée sur  la  terre  de  cette  puissance  inconnue 
et  terrible,  qu'on  a  depuis  appelée  la  Mort,  a 
quelque  chose  de  solennel  et  de  tragique. 
Le  cadavre  reste  là,  immobile  et  froid,  au 
milieu  de  ses  frères  qui  s'étonnent  de  ce 
sommeil  qu'on  ne  peut  interrompre,  de  cette 
pâleur  livide  et  de  cette  attitude  roide.  A  la 
surprise  succède  l'horreur,  quand  les  signes 
de  la  décomposition  se  manifestent;  on  cache 
le  corps  sous  des  feuillages,  sous  des  pierres 
amassées  au  fond  d'une  caverne,  et  chacun 
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se  demande  avec  terreur  si  cette  mort  est  un 
cas  exceptionnel  ou  si  un  destin  pareil  ".ttend 
chacun  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloi- 
gné. Les  trépas  se  multiplient  à  mesure  que 
la  famille  primitive  avance  en  âge,  et  l'on 
comprend  enfin  que  la  mort  est  une  fatalité 
inévitable.  Du  souvenir  aes  ancêtres,  de  l'ap- 
parition de  leurs  spectres  à  travers  les  ma- 
gies du  rêve,  de  l'inquiétude  du  sort  de  l'âme 
après  l'anéantissement  du  corps,  naît,  avec 
le  pressentiment  d'une  autre  vie,  la  pre- 
mière idée  de  Dieu.  La  Mort  enseigne  l'éter- 
nité et  démontre  d'une  façon  irréfragable 
un  pouvoir  supérieur  à  celui  de  l'homme. 
Les  croyances  à  la  métempsycose,  aux  voya- 
ges de  l'âme  dans  d'autres  sphères,  aux 
rémunérations  et  aux  châtiments  selon  les 
œuvres,  s'établissent  chez  les  peuples  d'après 
le  degré  de  civilisation  qu'ils  ont  atteint. 
Chez  les  moins  avancés,  ces  doctrines  sub- 
sistent confuses,  barbares,  surchargées  de 
superstitions  et  de  bizarreries  ;  cependant, 
partout,  le  mystère  de  la  tombe  est  entouré 
de  vénération. 
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Aucune  nation,  on  peut  le  dire,  n'eut  au 
même  degré  la  préoccupation  de  la  mort  que 
l'ancienne  Egypte  ;  aussi  devait-elle  tenir  la 
première  et  la  plus  grande  place  dans  un 
ouvrage  du  genre  de  celui  que  nous  ana- 
lysons. C'est  un  spectacle  étrange  que  ce 
peuple  préparant  sa  tombe  dès  le  berceau, 
ne  voulant  pas  rendre  sa  poussière  aux  élé- 
ments,  et  luttant  contre  la  destruction  avec 
une  invincible  opiniâtreté.  Comme  les  cou- 
ches de  limon  du  Nil  s'ajoutent  les  unes  aux 
autres  depuis  une  insondable  antiquité,  ainsi 
les  générations  de  l'Egypte  se  rangent  en 
ordre  au  fond  des  syringes,  des  hypogées,  des 
pyramides,  des  nécropoles,  avec  leurs  formes 
intactes,  que  le  ver  du  sépulcre  n'ose  atta- 
quer, repoussé  par  les  acres  parfums  du  bi- 
tume. Sans  les  sacrilèges  dévastations  des 
hommes ,  ce  peuple  mort  se  retrouverait 
tout  entier,  et  ses  innombrables  multitudes 
pourraient  couvrir  la  terre  ;  l'imagination 
effrayée  recule  devant  la  supputation  des 
chiffres  probables  ;  si  la  civilisation  égyp- 
tienne eût  duré  dix  siècles  de  plus,  les  morts 

23. 
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eussent  fini  par  chasser  les  vivants  du  sol 
natal  ;  la  nécropole  eût  envahi  la  ville,  et  les 
momies  roides  dans  leurs  bandelettes  se 
fussent  dressées  contre  le  mur  du  foyer. 

M.  Ernest  Feydeau  n'a  laissé  rien  à  dire 
sur  les  usages  funèbres  et  les  sépultures  des 
Egyptiens.  Cette  étude,  qui  ne  contient  pas 
moins  de  deux  cents  pages  in-4''  illustrées 
de  quarante  planches  d'une  exécution  admi- 
rable, est  d'autant  plus  curieuse,  qu'elle  est 
faite,  non  d'après  des  livres  (les  Egyptiens 
n'ont  laissé  que  quelques  papyrus  plus  ou 
moins  déchiffrés),  mais  d'après  les  monu- 
ments seuls  et  des  milliers  de  dessins,  exami- 
nés avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  con- 
trôlés les  uns  par  les  autres  et  soumis  à  une 
sévère  critique. 

Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  le  mer- 
veilleux chapitre  de  Paris  à  vol  d'oiseau, 
étonnante  reconstruction  édifiée  par  un  poëte 
que  l'archéologie,  malgré  ses  progrès,  aurait 
bien  de  la  peine  à  prendre  en  faute  ;  eh  bien, 
ce  que  l'auteur  a  fait  pour  le  Paris  gothique, 
M.  Ernest  Feydeau  l'a  tenté  pour  la  Thèbes 
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des  Pharaons,  et  cette  restauration,  aussi 
complète  que  possible,  que  nul  historien 
n'avait  essayée,  se  dresse  devant  les  yeux 
avec  la  netteté  d'un  plan  en  relief  et  la  pers- 
pective d'un  panorama.  Thèbes  aux  cent 
portes,  disait  Homère  !  l'antiquité  ne  nous 
apprit  pas  autre  chose  sur  cette  aïeule  des 
capitales;  M.  Ernest  Feydeau,  lui,  nous  pro- 
mène dans  la  ville  de  Rhamsès;  nous  fait 
passer  en  revue  tous  les  monuments,  les  tem- 
ples, les  palais,  les  maisons  des  citoyens,  les 
jardins,  le  port,  les  flottilles  ;  il  dessine  et 
colorie  les  costumes  des  habitants  ;  il  pénètre 
dans  les  gynécées,  il  nous  montre  les  musi- 
ciennes ambulantes,  les  danseuses,  les  peu- 
ples esclaves  qui  bâtissent  pour  le  compte 
des  Egyptiens,  les  soldats  manœuvrant  au 
champ  de  Mars,  les  processions  d'Ammon, 
les  peuplades  étrangères  venant  demander 
un  asile  et  du  blé,  les  caravanes  d'il  y  a  trois 
mille  cinq  cents  ans  apportant  le  tribut  ;  puis 
il  décrit  les  collèges  des  prêtres,  le  quartier 
des  embaumeurs,  les  moindres  détails  de 
l'embaumement,   les   services    funèbres,    la 
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construction  des  milliers  d'hypogées  et  de 
puits  funéraires  qui  doivent  recevoir  les  mo- 
mies ;  enfin  il  fait  défiler  à  travers  les  rues 
de  cette  ville  étrange  le  convoi  d'un  scribe 
royal  avec  son  catafalque  traîné  par  des 
bœufs,  ses  légions  de  pleureuses,  son  armée 
de  serviteurs  portant  des  armes,  des  of- 
frandes. 

Nous  regrettons  que  l'étendue  de  ce  mor- 
ceau ne  nous  ait  pas  permis  de  le  citer  textuel- 
lement, la  beauté  du  style  s'y  joint  à  la 
science.  Assurément  aucun  voyageur  mo- 
derne n'a  tracé  d'une  ville  encore  existante, 
Constantinople,  le  Caire,  Rome  ou  Grenade, 
un  tableau  plus  détaillé,  plus  vivant,  plus 
exact  et  plus  pittoresque  :  on  dirait  que  l'ar- 
tiste, assis  sur  la  terrasse  d'un  palais,  dessine 
et  peint  d'après  nature,  comme  s'il  était 
contemporain  de  Rhamsès  et  que  le  sable 
n'eût  pas  recouvert  de  son  linceul,  que  per- 
cent quelques  ruines  gigantesques,  la  cité  à 
jamais  disparue  ;  et  pourtant  ne  croyez  à 
aucune  supposition  hasardée,  à  aucun  rem- 
plissage téméraire.  Chaque  détail  est  jiistifîé 
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par  les  documents  les  plus  authentiques. 
M.  Ernest  Feydeau  a  repoussé  tout  rensei- 
gnement douteux  ou  susceptible  seulement 
d'une  double  interprétation.  Il  semble  avoir 
voulu  prévenir  le  défiance  soupçonneuse  des 
savants  qui  n'admettent  pas  qu'on  revête  de 
poésie  les  sèches  recherches  de  l'érudition, 
et  qu'un  traité  archéologique  puisse  se  lire 
avec  le  même  intérêt  qu'un  roman. 

Comme  nous  l'avons  dit  là-haut,  les  Egyp- 
tiens ne  nous  ont  pas  laissé  de  livres,  et,  s'ils 
nous  en  avaient  laissé,  la  lecture  des  hiéro- 
glyphes et  même  de  l'écriture  phonétique 
ou  démotique  n'est  pas  une  science  encore 
assez  sûre  d'elle  pour  qu'on  s'y  puisse  fier 
absolument. 

Heureusement,  les  Egyptiens  (travail  im- 
mense qui  confond  la  pensée),  à  côté  des 
inscriptions  hiéroglyphiques,  sur  les  murail- 
les des  palais  et  des  temples,  les  panneaux 
des  pylônes,  les  parois  des  corridors  et  des 
chambres  funéraires,  sur  les  flancs  des  sar- 
cophages, sur  les  stèles,  sur  le  couvercle  et 
les  cartonnages  intérieurs  des  momies,  enfin 
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sur  tout  ce  qui  offrait  une  surface  lisse,  dans 
le  roc,  dans  le  calcaire,  dans  le  granit,  dans 
le  basalte,  dans  le  porphyre,  ont  gravé  d'un 
trait  ineffaçable  et  coloré  de  teintes  qu'une 
si  longue  suite  de  siècles  n'a  pu  altérer,  des 
scènes  où  l'on  retrouve,  avec  tous  les  détails, 
les  usages,  les  costumes  et  les  cérémonies  de 
la  plus  ancienne  civilisation  du  monde.  — 
On  dirait  que  ce  peuple  étrange  et  mysté- 
rieux, pressentant  la  peine  qu'aurait  la  pos- 
térité à  déchiffrer  ses  hiéroglyphes,  en  confiait 
la  traduction  au  dessin  et  faisait  dire  aux 
hypogées  le  secret  gardé  par  les  papyrus. 

Les  pompes  royales,  les  triomphes,  les 
payements  de  tributs,  tous  les  incidents  de 
la  vie  militaire,  les  travaux  agronomiques, 
les  chasses,  les  pêches,  les  festins,  les  danses, 
les  détails  intimes  du  gynécée,  tout  est  re- 
produit dans  ces  interminables  peintures 
d'un  trait  si  pur,  que  la  différence  des  races, 
la  variété  des  types,  la  forme  des  chars,  des 
armes,  des  ornements,  des  meubles,  des  us- 
tensiles, des  mets,  des  plantes  s'y  distingue 
encore    aujourd'hui.    Un    facteur    d'inslru- 
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ments  pourrait  certes  fabriquer  une  harpe, 
une  lyre,  un  sistre,  d'après  ceux  dont  jouent 
les  musiciennes  de  ce  repas  funèbre  repré- 
senté dans  un  tombeau  de  la  nécropole  de 
Thèbes;  le  modèle  d'un  dog-cart  sur  une 
planche  de  carrosserie  moderne  n'est  pas 
dessiné  d'une  manière  plus  précise  que  le 
profil  du  char  qu'on  voit  figurer  à  la  pro- 
cession funèbre  du  basilico-grammate  d'A- 
menoph  III,  roi  de  la  18''  dynastie. 

L'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  ces  détails 
purement  matériels  ;  par  l'examen  des  rituels 
funéraires  qui,  plus  ou  moins  complets,  ac- 
compagent  chaque  momie,  par  l'étude  at- 
tentive des  scènes  allégoriques  représentant 
le  jugement  de  l'âme,  dont  les  mérites  ou 
les  fautes  sont  pesés  devant  Osiris  et  les  qua- 
rante-deux juges,  il  a  pénétré  les  mystérieu- 
ses croyances  égyptiennes  sur  l'autre  vie. 
Admise  dans  l'Amenti  ou  chassée  aux  enfers, 
c'est-à-dire  vers  la  région  d'Occident,  par 
les  singes  cynocéphales,  espèces  de  démons 
exécuteurs,  l'àme  n'était  cependant  pas  dé- 
liée  de  toute  solidarité   avec  le  corps.   Son 
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immortalité  relative  dépendait  en  quelque 
sorte  de  l'intégrité  de  celui-ci.  L'altération 
ou  la  privation  d'un  membre  étaient  suppo- 
sées ressenties  par  l'âme,  dont  la  forme  eût 
été  mutilée  dans  son  spectre  impalpable,  et 
qui  n'eût  pu  suivre,  boiteuse  ou  manchote, 
le  cycle  des  migrations  ou  des  métempsycoses. 
De  là  le  soin  religieux  de  la  dépouille  hu- 
maine, les  méthodes  infaillibles  et  les  pré- 
cautions minutieuses  de  l'embaumement, 
l'inébranlable  solidité  et  le  gisement  secret 
des  tombeaux  dont  les  prêtres  seuls  possé- 
daient la  carte,  cette  préoccupation  d'éternité 
dans  la  mort,  qui  caractérisent  d'une  façon 
si  originale  les  anciens  Egyptiens  et  en  font 
un  peuple  à  part,  incompréhensible  pour  les 
nations  modernes,  en  général  si  empressées 
de  rendre  à  la  terre  et  de  faire  disparaître  les 
générations  qui  les  ont  précédées. 

Pendant  cette  longue  intimité  avec  l'E- 
gypte, M.  Ernest  Feydeau,  qui  n'est  pas  seu- 
lement un  archéologue,  mais  encore  un  poëte, 
après  avoir  sondé  les  mystères  du  vieux 
royaume  des  Pharaons,  s'est  passionnément 
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épris  de  cet  art  que  Tidéal  grec,  qui  pourtant 
lui  doit  plus  d'une  leçon,  nous  fait  trop  mé- 
priser. Il  a  compris  en  peintre  et  en  statuaire 
cette  beauté  si  dilTérente  de  la  nôtre  et  cepen- 
dant si  réelle. 

Hathor,  la  Vénus  égyptienne,  lui  paraît 
aussi  belle  que  la  Vénus  de  Milo.  Sans  par- 
tager tout  à  fait  ce  sentiment,  nous  aimons 
beaucoup  ce  dessin  si  pur,  si  fm,  si  svelte  et 
d'un  mouvement  si  juste.  Malgré  la  contrainte 
hiératique  qui  ne  permettait  pas  de  varier 
les  attitudes  sacramentelles,  l'art  se  fait  jour 
en  plus  d'un  endroit.  Ces  têtes  au  délicat  pro- 
fil, aux  grands  yeux  allongés  d'antimoine, 
ces  bouches  un  peu  épaisses  que  plisse  une 
petite  moue  rêveuse  ou  un  sourire  vague 
comme  celui  des  sphinx,  ces  joues  arrondies 
contre  lesquelles  frissonnent  de  larges  dis- 
ques d'or,  ces  fronts  ombragés  par  la  fleur 
du  lotus,  ces  tempes  encadrées  par  les  corde- 
lettes de  la  chevelure  saupoudrée  de  poudre 
bleue  dans  les  processions  funéraires,  ont  une 
beauté  d'un  charme  étrange  et  pénétrant,  en 
dehors  de  nos  habitudes,  et  que  personne  n'a 
II.  2i 
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mieux  rendue  que  M.  Prisse  d'Avenues,  le 
dessinateur  des  planches  annexées  au  livre 
de  M.  Ernest  Feydeau,  Quelle  jeunesse, 
quelle  fraîcheur,  quelle  pureté  dans  le  corps 
élancé  et  menu,  au  sein  vierge,  à  la  taille 
souple,  aux  hanches  étroites,  de  ces  danseu- 
ses et  de  ces  musiciennes  marquant  le 
rhA/thme  de  leurs  doigts  effilés  et  de  leurs 
pieds  longs  et  minces  !  Les  Etrusques  eux- 
mêmes  n'ont  rien  fait  de  plus  léger,  de  plus 
gracieux  et  de  plus  élégant  sur  la  panse  de 
leurs  beaux  vases,  et  Ton  reconnaîtrait  dans 
plus  d'un  bas-relief  grec  vanté  des  poses  et 
des  gestes  empruntés  aux  fresques  des  nécro- 
poles et  des  temples  d'Egypte  ;  c'est  à  l'Egypte 
encore  que  la  Grèce  a  emprunté,  en  les  dé- 
gageant de  l'énormité,  ses  ordres  dorique, 
ionique  et  le  chapiteau  corinthien,  où  l'a- 
canthe remplace  la  fleur  de  lotus. 

Comme  on  le  voit,  c'est  plutôt  aux  statues, 
aux  dessins  et  aux  peintures  qu'à  Hérodote 
ou  à  Diodore  de  Sicile  que  M.  Ernest  Fey- 
deau est  allé  demander  ses  renseignements  ; 
aussi  a-t-il  fait  un  livre  que  tout  le  monde 
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peut  lire,  l'homme  du  monde,  l'artiste,  et 
même  le  savant. 

Félicitons  sincèrement  le  conseil  supérieur 
de  l'enseignement,  qui,  à  l'unanimité^  a  re- 
commandé l'impression  de  cet  ouvrage  au 
ministre.  Nous  reviendrons  sur  son  compte 
au  fur  et  à  mesure  de  sa  publication.  Nous 
attendons  l'auteur  aux  Hébreux,  que  l'on  ne 
connaît  guère,  aux  Indous  dont  on  parle  peu, 
et  aux  Grecs  que  tout  le  monde  connaît  trop. 

La  suite  de  l'ouvrage  contiendra  un  grand 
nombre  de  planches  signées  de  M.  Alfred 
Feydeau,  architecte,  frère  de  l'auteur.  Nous 
le  prévenons  que  celles  déjà  publiées  et  si- 
gnées Prisse  d'Avenues  nous  rendront  très- 
exigeant  ;  jamais  l'art  égyptien  n'a  été  plus 
admirablement  interprété. 


SALAMMBO 


Depuis  longtemps  on  attendait  avec  une 
impatience  bien  légitime  Salaimnhù,  le  nou- 
veau roman  de  M.  Gustave  Flaubert;  mais 
l'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  se  hâtent.  Sans 
mettre  tout  à  fait  en  pratique  le  nonum  pre- 
matur  in  annimi  d'Horace,  il  n'abandonne 
une  œuvre  qu'au  moment  où  il  la  croit  par- 
faite, c'est-à-dire  lorsque  soins,  veilles,  cor- 
rections, remaniements  ne  peuvent  plus  la 
perfectionner  ;  car  chaque  nature,  quelque 
bien  douée  qu'elle  soit,  a  cependant  ses  li- 
mites. L'aiguillon  même  du  succès  ne  lui  a 
pas  fait  presser  son  allure,  et  plusieurs  années 
se  sont  écoulées  entre  la  Française  M"^  Bo- 
vary et  Salammbô  la  Carthaginoise. 

C'est  une  hardiesse  périlleuse,  après  une 
œuvre  réussie,  de  dérouter  si  complètement 

24. 
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le  public  que  l'a  fait  M.  Gustave  Flaubert  par 
son  roman  punique.  Au  lecteur  qui  voudrait 
peut-être  du  même,  il  verse  un  vin  capiteux 
puisé  à  une  autre  amphore,  et  cela  dans 
«  une  coupe  d'argile  rouge  rehaussée  de  des- 
sins noirs,  »  la  coupe  de  la  couleur  locale  en- 
fin, à  une  époque  où  le  sens  du  passé  semble 
être  perdu  et  oia  l'homme  ne  reconnaît 
l'homme  que  lorsqu'il  est  habillé  à  la  der- 
nière mode.  Sans  doute  l'étude  des  réalités 
acluelles  a  son  mérite,  et  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary  a  montré  qu'il  savait  aussi  bien 
que  pas  un  dégager  du  milieu  contemporain 
des  figures  douées  d'une  vie  intense.  Les 
types  qu'il  a  créés  ont  leur  état  civil  sur  les 
registres  de  l'art,  comme  des  personnes  ayant 
existé  véritablement  ;  et  rien  ne  lui  était  plus 
facile  que  d'ajouter  à  cette  collection  quel- 
ques photographies  d'une  exactitude  non 
moins  impitoyable.  Mais  n'est-ce  pas  un  beau 
rêve  et  bien  fait  pour  tenter  un  artiste  que 
celui  de  s'isoler  de  son  temps  et  de  recon- 
struire à  travers  les  siècles  une  civilisation 
évanouie,  un  monde  disparu?  Quel  plaisir, 
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moitié  avec  la  science,  moitié  avec  l'intui- 
tion, de  relever  ces  ruines  enterrées  sous  les 
écrasements  des  catastrophes,  de  les  colorer, 
de  les  peupler,  d'y  faire  jouer  le  soleil  et  la 
vie,  et  de  se  donner  ce  spectacle  magnifique 
d'une  résurrection  complète  !  D'ailleurs,  en 
écrivant  Salammbô,  M.  Gustave  Flaubert, 
loin  de  sortir  de  sa  nature,  y  est  plutôt  rentré. 
Les  fragments  de  la  Jentation  de  saint  An- 
toine,  inédite  encore,  autrefois  insérés  dans 
le  journal  V Artiste,  en  sont  une  preuve  con- 
cluante. Madame  Bovary  ne  fut  en  quelque 
sorte  qu'un  exercice  laborieux  que  l'auteur 
s'était  imposé  pour  mater  son  lyrisme,  de 
même  qu'on  fatigue  par  des  courses  dans  les 
terres  labourées  les  chevaux  trop  fougueux 
et  prompts  à  prendre  le  mors  aux  dents. 

On  ne  saurait  exiger  de  Salammbô,  roman 
carthaginois,  la  peinture  des  passions  mo- 
dernes et  la  minutieuse  étude  de  nos  petits 
travers  en  habit  noir  et  en  paletot  sac.  Et  ce- 
pendant la  première  impression  que  semble 
produire  le  livre  de  M.  Gustave  Flaubert  sur 
la  généralité  des  lecteurs,  et  même  des  criti- 
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ques,  est  une  surprise  désappointée.  Ils  sont 
tentés  de  s'écrier  :  «  Peut-on  être  Carthagi- 
nois !  » 

0 n  le  peut ,  l'auteu r  de  Salammbô  le  prouve , 
mais  ce  n'est  pas  aisé.  A  la  longue,  le  delenda 
Carthago  du  vieux  Caton  s'est  accompli  litté- 
ralement. Après  bien  des  renaissances  et  des 
rechutes,  Carthage  a  disparu,  ne  laissant  pour 
ruines  visibles  que  quelques  arches  d'aque- 
duc. Sa  langue  s'est  perdue;  il  n'en  reste 
qu'un  monologue  et  quelques  mots  dans  le 
Pœmilus  de  Plante,  parodiés  sans  doute 
comme  ces  jargons  hybrides  par  lesquels  on 
imite  dérisoirement  au  théâtre  les  idiomes 
étrangers.  Les  légendes  des  rares  médailles 
puniques  sont  indéchiffrables  ou  d'une  in- 
terprétation arbitraire.  A  défaut  de  monu- 
ments, M.  Gustave  Flaubert,  avec  une  pa- 
tience de  bénédictin,  a  dépouillé  toute 
l'histoire  antique.  Chaque  passage  se  rappor- 
tant, de  près  ou  de  loin,  à  son  sujet,  a  été 
relevé  ;  pour  un  détail,  il  a  lu  de  gros  vo- 
lumes qui  ne  contenaient  que  ce  détail.  Non 
content  de  cela,  il  a  fait  une  excursion  inves- 
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tigatrice  aux  rives  où  fut  Carthage,  adaptant 
la  science  acquise  à  la  configuration  des  lieux, 
interrogeant  les  flots  rapides  qui  cachent  tant 
de  secrets,  frappant  le  sable  du  talon  pour  en 
faire  sortir  une  réponse  à  un  doute,  s'impré- 
gnant  de  la  couleur  du  ciel  et  des  eaux,  se 
logeant  dans  la  tête  la  forme  des  promon- 
toires, des  collines,  des  terrains,  de  façon  à 
bien  planter  le  décor  de  son  drame  et  de  sa 
restauration,  car  Salammbô  est  à  la  fois  l'un 
et  l'autre. 

La  lecture  de  Salammbô  est  une  des  plus 
violentes  sensations  intellectuelles  qu'on 
puisse  éprouver.  Dès  les  premières  pages,  on 
est  transporté  dans  un  monde  étrange,  in- 
connu, surchauffé  de  soleil,  bariolé  de  cou- 
leurs éclatantes,  étincelant  de  pierreries,  au 
milieu  d'une  atmosphère  vertigineuse,  oi^i  se 
mêlent  aux  émanations  des  parfums  les  va- 
peurs du  sang.  Le  spectacle  de  la  barbarie 
africaine,  avec  ses  magnificences  bizarres,  ses 
idoles  bestiales,  ses  cultes  féroces,  son  sym- 
bolisme difforme,  sa  stratégie  de  belluaire  qui 
fait  intervenir  les  monstres  du  désert  dans  les 
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tueries  humaines,  son  génie  tortionnaire  et 
mercantile  tenant  d'une  main  le  fouet  en  la- 
nières d'hippopotame,  et  de  l'autre  l'ahaque 
à  calculer,  se  déroule  devant  vous  dans  un 
éblouissement  de  lumière^  comme  si  les  ri- 
deaux du  passé  s'écartaient  brusquement  tirés 
par  une  main  puissante,  découvrant  un  théâ- 
tre 011  le  décor  des  siècles  a  été  laissé  en 
place,  au  lieu  de  retourner  au  magasin  de 
l'éternité.  Une  rumeur  immense  semble  s'é- 
lever de  ce  début  tumultueux  qui  nous  fait 
assister  à  l'orgie  des  Mercenaires  dans  les 
jardins  d'Hamilcar,  et  les  feuillets  retombent 
l'un  sur  l'autre  avec  un  bruit  de  cuirasses  re- 
muées. Ces  Mercenaires  à  qui  Carthage  in- 
grate chicane  leur  solde  sont  le  plus  étonnant 
ramassis  d'aventuriers  qui  se  soit  jamais 
amalgamé  sous  un  drapeau.  Ils  célèbrent 
l'anniversaire  de  la  bataille  d'Éryx,  et, 
comme  le  général  est  absent,  la  licence  sol- 
datesque, libre  de  discipline,  s'en  donne  à 
cœur  joie.  , 

Il  y  a  là  des  hommes  de  toutes  nations,  et 
tous  les  idiomes  s'entre-croisent  dans  le  cli- 
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quetis  des  plats,  le  choc  des  coupes  et  le  bruit 
des  mâchoires.  Les  montagnes  de  viandes 
disparaissent,  les  pyramides  de  fruits  s'écrou- 
lent, les  mets  insolites  aux  assaisonnements 
exotiques  sont  ingurgités  par  ces  appétits  de 
Polyphème.  Les  esclaves  en  vain  font  la 
chaîne  des  cuisines  aux  tables.  Des  amphores 
le  vin  ruisselle  en  cascades  rouges  sans  pou- 
voir laver  dans  ces  gosiers  arides  la  poudre 
des  anciennes  batailles.  Bientôt  la  nuit  tombe. 
Les  lueurs  du  pétrole  enflammé  dansent  sur 
les  cratères  d'airain,  jetant  des  scintillations 
inattendues  aux  reliefs  des  orfèvreries  et  fai- 
sant glapir  d'effroi  les  singes  sacrés  dans  l'é- 
paisseur des  feuillages.  L'ivresse,  qui  jasait 
d'abord  à  mi-voix  sur  les  lèvres  épaissies, 
éclate  en  chants  obscènes,  en  cris  farouches, 
en  hurlements  orgiaques,  en  défis  insensés  : 
ce  qui  restait  de  l'homme  dans  cette  foule  a 
disparu.  Les  uns,  étendus  à  plat  ventre,  ap- 
puyés sur  les  coudes,  déchirent  à  belles  dents, 
comme  des  lions,  un  quartier  de  bœuf;  les 
autres  boivent,  plongeant  la  tête  dans  leurs 
écuelles,  ainsi  que  des  animaux  à  l'abreuvoir  ; 
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puis,  le  délire  arrivant  à  son  comble,  les 
Mercenaires  s'abandonnent  à  des  gaietés 
énormes,  à  des  facéties  d'une  brutalité  colos- 
sale ;  ils  délivrent  les  esclaves  de  l'ergastule  ; 
ils  demandent  les  coupes  de  la  légion  sacrée  ; 
tuent  à  coups  de  flèches  les  lions  de  la  mé- 
nagerie au  fond  de  leurs  fosses  ;  s'amusent  à 
rendre  camards  les  éléphants  d'Hamilcar,  en 
leur  abattant  la  trompe  ;  pèchent  dans  le  vi- 
vier les  poissons  ornés  d'anneaux  en  pierre- 
ries, fétiches  domestiques  de  la  famille  Barca, 
et  les  font  frire  sans  nul  respect,  bien  qu'ils 
descendent  des  lottes  primordiales  qui  ont 
fait  éclore  l'œuf  mystique  où  se  cachait  la 
déesse.  Pour  éclairer  ces  divertissements, 
comme  si  la  lueur  des  flambeaux  et  des  tré- 
pieds ne  suffisait  pas,  ils  mettent  le  feu  aux 
arbres,  et  l'effrayante  bacchanale,  qui  tourne 
au  pillage  et  au  massacre,  se  démène,  à  tra- 
vers des  flots  de  fumée  rougeâtre,  sur  les 
tapis  de  pourpre  déchirés,  les  vaisselles  en 
pièces,  les  cadavres  des  serviteurs  assommés, 
dans  un  ruissellement  de  vin  et  de  sang,  en 
hurlant  sa  clameur  polyglotte. 
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Tout  à  coup,  au  dernier  des  étages  en  re- 
traite du  palais,  dont  la  sombre  niasse  do- 
mine les  jardins,  une  porte  s'ouvre,  et  laisse 
passer,  dans  un  effluve  lumineux,  une 
figure  étincelante,  d'une  beauté  sidérale,  qui 
descend  le  grand  escalier  d'ébène,  accompa- 
gnée d'un  cortège  d'eunuques  pinçant  les 
cordes  de  grandes  lyres.  C'est  Salammbô,  la 
fille  du  suffète  Hamilcar,  une  vierge  fervente 
aux  mystères  de  la  déesse  Tanit,  et  qui  de  ses 
longues  adorations  à  l'astre  des  nuits  garde 
comme  une  sorte  de  reflet  argenté  et  de  pâ- 
leur lunaire,  A  la  vue  de  cette  apparition 
baignée  de  voiles,  étoilée  de  pierreries,  que 
semble  envelopper  une  atmosphère  divine,  et 
dont  la  lente  démarche  est  réglée  par  une 
chaînette  d'or  reliant  les  chevilles,  l'orgie 
stupéfaite  s'arrête  un  moment.  Salammbô 
déplore  les  poissons  sacrés,  invective  les  bar- 
bares qui  la  regardent,  éblouis,  et  mêle  à  ses 
malédictions  de  vagues  souvenirs  théogoni- 
ques  d'un  sens  profond  et  mystérieux,  en 
langue  chananéenne,  idiome   inconnu  aux 

Mercenaires,  frappés  seulement  de  la  musi- 
II.  25 
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que  de  cette  voix  ;  c'est  bien  l'initiée  secouée 
de  sa  contemplation  religieuse  par  une  réa- 
lité violente  et  qui  fixe  sur  les  choses  les  ^eux 
étonnés  du  rêve  ;  mais  bientôt  la  femme  se 
réveille  et  parle  à  chacun  le  langage  de  la 
patrie.  Le  Libyen  Mathô,  le  roi  des  Numides 
Narr'  Havas,  dévorent  la  jeune  vierge  d'un 
œil  ardent.  Elle  verse  du  vin  dans  la  coupe 
de  Mathô,  et  Narr'  Havas,  furieux,  perce  d'un 
javelot  le  bras  du  Libyen  sans  armes  qui  lui 
jette  à  la  tête  une  table  toute  chargée  de  vais- 
selles et  d'amphores.  Pendant  le  tumulte,  la 
fille  d'Hamilcar  remonte  par  l'escalier  d'é- 
bène  jusqu'à  la  dernière  terrasse  du  palais, 
et  la  porte  noire  à  croix  rouge  de  son  appar- 
tement se  referme  derrière  elle. 

Les  Mercenaires,  dans  la  prostration  qui 
suit  l'orgie,  commencent  à  avoir  peur  de 
leur  œuvre.  Ils  se  sentent  seuls  sur  cette  rive 
étrangère  et  comme  enfermés  au  milieu 
d'un  cercle  de  haine.  Cette  Carthage  silen- 
cieuse qui  sommeille  encore  à  leurs  pieds  et 
que  bleuissent  les  premières  lueurs  de  l'aube 
les  effraye  malgré  eux.  Son  calme  même  a 
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quelque  chose  de  formidable.  Malhô,  ne  sen- 
tant pas  sa  blessure,  envahi  qu'il  est  tout  à 
coup  par  un  de  ces  amours  qui  ressemblent 
à  des  possessions,  escalade  les  terrasses  du 
palais  et  heurte  en  vain  la  porte  de  son  épaule 
athlétique.  C'en  est  fait!  il  ne  distingue  plus 
dans  l'univers  que  Salammbô.  Pour  la  re- 
joindre, il  se  précipiterait  à  travers  les 
flammes.  Mais  il  a  été  suivi  par  un  esclave 
échappé  de  l'ergastule,  le  Grec  Spendius,  fin, 
souple,  alerte,  corps  délié,  esprit  retors,  qui, 
se  sentant  dénué  de  courage  physique,  cher- 
che une  force  brute  qu'il  puisse  diriger,  et 
s'est  choisi  Mathô  pour  maître  afin  de  do- 
miner à  son  ombre.  Il  panse  la  blessure  de 
Mathô  avec  l'adresse  d'un  homme  qui  a  fait 
tous  les  métiers  ;  il  le  calme,  il  l'apaise 
comme  un  enfant  que  berce  sa  nourrice,  en 
lui  promettant  Salammbô,  mais  il  donne  un 
but  politique  à  cet  amour  qu'il  dédaigne  en 
homme  revenu  des  femmes,  et  qui  sait  ce 
qu'elles  valent  pour  en  avoir  vendu.  Selon 
lui,  on  ne  peut  avoir  la  fille  d'Hamilcar  qu'en 
prenant  Carthage,  cette  caverne  de  trésors  et 
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de  puissance.  L'armée  des  Mercenaires  est  là, 
sans  chef,  tumultueuse,  inquiète,  mécon- 
tente, admirable  instrument  à  qui  saura  le 
saisir.  Mathô  ne  l'écoute  pas  :  toute  son  âme 
suit  au  loin  la  roue  d'un  char  qui  tourne  au 
soleil  levant  comme  un  disque  d'or  et  em- 
porte Salammbô.  Mais  Spendius  ne  se  dé- 
courage pas  facilement,  et  il  s'attache  au 
Libyen,  dont,  à  force  de  soins  caressants,  il 
parvient  à  capter  la  bienveillance  distraite. 
C'est  ainsi  que  s'ouvre  ce  livre  splendide 
et  monumental.  Devant  cette  merveilleuse 
peinture  d'une  composition  si  multiple  et  si 
compliquée,  d'un  dessin  si  robuste  et  d'une 
couleur  si  chaude,  où  revivent  avec  leurs 
traits  caractéristiques,  leurs  costumes  resti- 
tués, leurs  attitudes  nationales,  tous  ces  types 
oubliés  de  peuples  barbares,  on  craint  que 
l'auteur,  mauvais  ménager  de  ses  ressources, 
n'ait  donné  dès  le  début,  son  suprême  effort 
et  commencé  par  ce  qui  aurait  dû  être  le 
tableau  final.  N'ayez  pas  peur;  cette  riche 
palette  a  des  nuances  infinies  et  ne  s'épuise 
pas  sur  une  seule  toile,  fût-elle  gigantesque. 
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Ces  formidables  manières  de  s'amuser  ef- 
frayent Cartilage,  qui  se  débarrasse  adroite- 
ment des  Mercenaires  en  les  comblant  de 
caresses  et  en  les  envoyant  à  Sicca  attendre 
le  règlement  de  leur  solde,  sous  prétexte 
qu'une  si  grande  multitude  affamerait  la 
ville.  Chaque  soldat  a  reçu  une  pièce  d'or,  et 
ils  s'en  vont  joyeux  et  pleins  d'espérance  par 
la  rue  Khamon  et  la  porte  Cirta.  Ce  défilé 
que  regarde  le  peuple  du  haut  des  murailles 
fournit  à  l'auteur  l'occasion  de  montrer  une 
armée  antique  en  marche,  avec  une  puis- 
sance de  vie  et  de  relief  extraordinaire.  Ce 
n'est  pas  une  description,  c'est  une  évocation. 
On  les  voit  passer  comme  si  l'on  était  soi- 
même  sur  la  terrasse  d'une  maison  cartha- 
ginoise, ces  archers,  ces  hoplites,  ces  soldats 
de  tous  les  pays  aux  armures  bosselées,  aux 
cottes  de  mailles  effrangées,  aux  visages 
noircis  par  le  hâle  des  combats.  Les  aigrettes 
de  leurs  casques  ondulent,  leurs  lances  bril- 
lent au  soleil;  on  entend  le  rhythme  de  leurs 
cothurnes  en  bronze,  le  froissement  de  leurs 

glaives,  le  bruit  cadencé  de   leurs  respira- 
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lions,  tandis  qu'en  masses  compactes  ils 
coulent  à  pleins  bords  par  les  rues  étroites 
qu'ils  semblent  près  de  faire  éclater.  Puis 
arrivent  les  malades,  les  blessés  montés  sur 
des  dromadaires, les  goujats,  les  maraudeurs, 
toute  cette  plèbe  impure  et  rapace  qui  suit 
les  armées;  et  bientôt  l'immense  cortège  se 
perd  à  l'horizon. 

En  traversant  cette  nature  africaine  qui 
devient  de  plus  en  plus  farouche  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  Carthage,  les  Mercenaires, 
la  plupart  hommes  du  Nord,  éprouvent 
comme  une  vague  inquiétude;  ils  ont  peur 
de  se  perdre  au  pays  du  sable,  de  la  famine, 
de  la  soif  et  des  épouvantements.  Ils  voient 
des  lions  mis  en  croix  par  les  paysans  comme 
ailleurs  on  cloue  aux  portes  des  chouettes  ou 
des  buses.  Des  végétaux  féroces  les  piquent 
de  leurs  pointes  vénéneuses,  les  moustiques 
les  harcèlent  sans  répit;  déjà  les  maladies 
les  assaillent,  quand  enfin  ils  aperçoivent  les 
murailles  de  Sicca,  où  les  prétresses  de  Tanit 
les  attendent,  bizarrement  parées  et  jouant  de 
la  harpe. 
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L'armée  campe  autour  de  laYÎlle,  trop  pe- 
tite pour  la  contenir,  et  sa  multitude  four- 
mille en  proie  aux  agitations  sourdes,  aux 
mécontentements  que  fomente  Spendius,  et 
aux  colères  qu'excite  le  retour  de  Zarxas,  le 
chef  des  Baléares,  sur  qui  Carthage  a  fermé 
ses  portes  et  qu'elle  a  massacrés  avec  des  raf- 
finements de  cruauté  inouïs,  faisant  de  leurs 
supplices  des  holocaustes  à  ses  dieux  atroces. 
Zarxas  seul  s'est  échappé,  et  raconte  aux 
Mercenaires,  qui  croyaient  que  leur  arrière- 
garde  s'était  égarée,  le  sort  de  ses  compa- 
gnons. L'exaspération  est  au  comble,  quand 
paraît,  balancé  par  sa  litière,  le  suffète 
Hannon,  apportant  un  à-compte  sur  la  solde. 
Jamais  l'art  n'a  rendu  une  figure  plus  terri- 
blement repoussante  et  d'une  liideur  plus 
sinistre  que  celle  de  ce  suffète,  en  qui  sem- 
blent se  résumer  les  monstruosités  de  Car- 
thage  et  les  gangrènes  de  l'Afrique.  Sous  les 
plaques  d'or  et  les  pierres  précieuses  des 
colliers,  sous  le  ruissellement  des  parfums  et 
des  onguents,  sous  les  plis  de  la  pourpre,  au 
milieu  de  son  luxe  de  richard  et  de  volup- 
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tueux,  la  lèpre  immonde  le  dévore,  et  il  fait 
envoler  de  sa  peau,  en  la  grattanV  avec  une 
spatule  d'aloès,  une  poussière  blanche  comme 
la  râpure  de  marbre.  Ses  chairs  flasques  dé- 
bordent par-dessus  les  bandelettes  qui  les 
compriment;  son  menton  pend  comme  un 
fanon  de  bœuf;  dans  sa  face  bouffie  et  pâle 
ses  yeux  aux  cils  rares  reluisent  d'un  éclat 
métallique,  et  son  nez  crochu  se  recourbe  en 
bec  d'oiseau.  On  dirait  une  grosse  idole  in- 
forme couverte  d'ex-voto  barbares.  Il  essaye 
de  haranguer  cette  soldatesque  effrénée  qui 
l'entoure  tumultueusement  et  ne  comprend 
pas  un  mot  de  punique.  Spendius  se  nomme 
traducteur  d'office,  et,  conservant  avec  art 
quelques  noms  reconnaissables,  il  travestit 
si  bien  le  discours  de  Hannon,  que  les  Mer- 
cenaires, furieux,  veulent  assommer  le  suf- 
fète,  qui  n'a  que  le  temps  de  se  sauver,  aban- 
donnant son  bagage,  ayant  pour  monture  un 
âne,  lapidé  par  les  monnaies  de  la  solde,  et 
poursuivi  des  injures  les  plus  infâmes. 

Spendius,  l'auteur  de  ce  mouvement,  n'est 
pas  homme  à  n'en  pas  profiter.  Il  souffle  sur 


SALAMMBO.  297 

le  feu  qu'il  a  allumé,  excite  Mathô  le  Libyen, 
qui  s'est  raccommodé  avec  Narr'Havas,  en 
lui  montrant  Salammbô  dans  Carthage.  Sans 
passion  lui-même,  il  comprend  la  passion  des 
autres.  Il  a  tant  vu  de  jeunes  hommes  le 
supplier  quand  il  était  marchand  de  femmes  l 
Tout  le  camp  s'ébranle  ;  on  arrache  les  pi- 
quets des  tentes,  on  charge  les  bêtes  de 
somme,  et  la  cohue  des  Mercenaires  se  rue 
par  le  chemin  qui  l'avait  amenée.  Mathô 
s'élance  sur  le  cheval  que  lui  présente  Spen- 
dius.  L'espoir  l'a  relevé  des  prostrations 
d'un  amour  impossible. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Carthage  voit 
avec  épouvante  apparaître  sous  ses  murs  l'ar- 
mée des  barbares  qui,  d'abord,  ne  montrent 
que  des  intentions  pacifiques,  mais  dont  les 
messagers,  porteurs  de  palmes  vertes,  sont 
repoussés  à  coups  de  flèches,  tant  l'effroi 
qu'inspirent  les  Mercenaires  est  grand  ! 

Le  rusé  Grec,  qui,  pour  y  avoir  été  esclave, 
connaît  l'intérieur  de  Carthage,  nourrit  un 
projet  d'une  audace  insensée  et  qui  peut 
changer  la  face  de  la  guerre  ;  l'enlèvement 
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du  Zaïmph  ou  voile  de  Tanit,  espèce  de  pal- 
ladium auquel  la  superstition  populaire  croit 
le  sort  de  la  ville  attaché.  Il  laisse  donc  les 
soldats  regarder  de  loin  l'Acropole  s'élevant 
au  centre  de  Byrsa  avec  son  désordrî  de  mo- 
numents, temples  à  colonnes  torses,  cônes 
rayés  d'azur,  dômes  de  cuivre,  obélisques 
posés  sur  la  pointe ,  et  cherche  à  démêler 
parmi  l'entassement  des  maisons  cubiques  la 
place  des  temples;  Khamon,  aux  tuiles  d'or; 
Melkarth,  que  couronnent  des  branches  de 
corail  ;  Tanit,  coiffé  de  sa  coupole  d'airain, 
et  les  idoles  colossales  élevant  au-dessus  des 
édifices  leurs  têtes  monstrueuses.  Le  pano- 
rama de  Carthage  l'occupe  peu,  mais  il  étu- 
die scrupuleusement  l'aqueduc  qui  fournit 
les  réservoirs  de  la  ville  ;  et,  une  belle  nuit, 
deux  poignards  fixés  sous  les  aisselles,  armé 
d'une  corde,  terminée  par  un  crampon,  il 
escalade  avec  Mathô  les  superpositions  d'ar- 
ches, lève  une  dalle  et  pénètre  dans  le  con- 
duit des  eaux,  suivi  du  Libyen.  Ce  voyage 
aveugle  dans  le  courant  noir  de  l'aqueduc, 
dont  la  voûte  s'abaisse  parfois  sur  leurs  têtes 
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jusqu'à  les  toucher,  par  une  atmosphère  ra- 
réfiée, humide  et  lourde,  vous  oppresse  la 
poitrine  comme  un  cauchemar.  Souvent  la 
respiration  vous  manque,  ainsi  qu'aux  deux 
nageurs^  et  vous  poussez  un  soupir  de  satis- 
faction quand  ils  débouchent  dans  la  vaste 
citerne  et  gagnent  enfin  l'air  libre. 

A  travers  le  dédale  des  rues  muettes, 
Spendius  et  Mathô  se  glissent  vers  le  temple 
de  Tanit  et  y  entrent  sans  rencontrer  d'ob- 
stacle. Le  sanctuaire  est  si  vénéré,  si 
bien  défendu  par  la  terreur  superstitieuse 
qu'il  inspire,  qu'on  ne  songe  pas  môme  à  le 
garder.  D'un  pas  léger  ils  parcourent  de 
hautes  salles  pleines  d'ombre  et  dont  le  pla- 
fond découpé  laisse  voir  les  scintillations  des 
étoiles,  des  chambres  éclairées  par  de  faibles 
lueurs,  aux  murailles  peintes  de  symboles 
cosmogoniques  d'une  monstruosité  primitive, 
qui  semblent  vivre  d'une  sorte  de  vie  dif- 
forme. Ils  enjambent  les  prêtresses  de  Tanit 
tatouées  de  fard,  luisantes  d'aromates,  pla- 
quées de  clinquant,  qu'on  prendrait,  à  les 
voir   endormies  sur  le  plancher,   pour  des 
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idoles  descendues  de  leur  piédestal  et  cou- 
chées à  terre.  A  mesure  qu'ils  avancent, 
l'effroi  religieux  augmente.  Des  parfums 
enivrants  brûlent  dans  les  cassolettes  ;  des 
formes  innommées  grimacent  à  travers  les 
pénombres  mystérieuses  ;  des  lueurs  bizar- 
rement colorées  traversent  les  ténèbres,  et 
des  tapis  en  peau  de  panthère  jaillissent  sous 
le  pied  des  étincelles  électriques.  Mathô, 
effrayé  de  son  sacrilège,  voudrait  retourner 
sur  ses  pas  ;  mais  Spendius,  qui  n'a  aucun 
préjugé  en  fait  de  religion  et  ne  croit  qu'à 
l'oracle,  le  pousse  en  avant,  et  bientôt,  au 
fond  du  Saint  des  saints,  ils  découvrent  le 
Zaïmph  cachant  à  demi  la  statue  de  la  déesse, 
le  Zaïmph  que  nul  ne  peut  voir  sans  mourir, 
tout  constellé  d'étoiles^  tout  chamarré  de 
monstres  sacrés  et  de  bêtes  emblématiques, 
«  à  la  fois  bleuâtre  comme  la  nuit,  jaune 
comme  l'aurore,  pourpre  comme  le  soleil, 
nombreux,  diaphane,  étincelant,  léger  !  » 

Spendius,  car  Mathô  n'ose  y  toucher,  dé- 
tache le  voile  aussi  familièrement  qu'il  eût 
enlevé  jadis  le   manteau  d'une  courtisane 
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pour  la  montrer  à  l'acheteur  et  le  jette  sur 
les  épaules  du  Libyen;  maître  du  Zaïmph, 
drapé  dans  le  palladium  de  Carthage,  Mathô 
se  sent  une  puissance  surhumaine,  et  il  n'a 
plus  qu'une  idée,  se  présenter  à  la  fille  d'Ha- 
milcar,  enveloppé  pour  ainsi  dire  de  la  divi- 
nité qu'elle  adore  avec  tremblements,  du 
mystère  que  sa  rêverie  ose  à  peine  sonder. 
Quelque  périlleuse  que  soit  cette  visite^  Spen- 
dius  comprend  à  l'exaltation  de  Mathô  qu'il 
ne  saurait  s'y  opposer  sans  faire  tourner  cette 
folie  en  fureur.  Mathô  monte  l'escalier  d'é- 
bène  par  lequel  est  descendue  Salammbô  le 
jour  de  l'orgie  des  Mercenaires,  pousse  la 
porte  noire  à  croix  rouge,  et  à  la  clarté  d'une 
lampe  d'argent,  faite  comme  une  galère,  il 
découvre  au  fond  d'une  suite  de  chambres 
somptueuses  la  jeune  vierge  endormie  sous 
une  gaze  dans  un  hamac  d'azur.  Salammbô 
s'éveille,  et,  à  la  vue  du  sacrilège  revêtu  du 
Zaïmpb ,  son  indignation  éclate  en  cris  per- 
çants. De  toutes  parts  des  esclaves  accourent, 
et  Mathô  ne  s'échappe  que  grâce  à  la  terreur 

qu'inspire  le  voile  de  la  déesse.  Pour  arrêter 
II.  26 
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le  voleur,  il  faudrait  toucher  le  tissu  sacré. 
Cette  même  crainte  protège  le  Libyen  quand 
la  populace  le  poursuit  dans  les  murs  de  Car- 
tilage, et  il  peut  à  travers  la  grêle  de  flèches 
qu'on  lui  lance  de  loin  et  sans  viser,  car  il 
faudrait  regarder  le  Zaïmph  dont  la  vue 
donne  la  mort,  gagner  une  porte  de  la  ville, 
dont  sa  force  prodigieuse  lui  permet  de  tirer 
la  chaîne. 

Les  Mercenaires  ont  retenu  prisonniers, 
avec  toutes  sortes  d'outrages,  Giscon  et 
les  députés  chargés  de  leur  payer  leur  soldé. 
Leur  insolence  s'augmente  par  rabatte- 
ment de  Carthage,  à  qui  le  rapt  du  Zaïmph, 
âme  mystérieuse  et  sacrée  de  la  ville,  en- 
lève une  immense  force  morale.  Mathô, 
possesseur  du  saint  voile,  prend,  aux  yeux 
des  barbares,  une  grande  importance,  et  il 
est  nommé  chef  d'un  des  trois  corps 
d'armée  qui  vont  attaquer  avec  ensemble  la 
puissance  punique  ;  car,  à  quoi  bon  assiéger 
Carthage  si  l'on  ne  bloque  en  même  temps 
Utique  et  liippo-Zarite,  d'où  elle  pourrait  se 
ravitailler  par  mer? 
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A  partir  de  là,  le  livre  entre  en  plein  dans 
l'histoire,  sauf  à  reprendre  plus  tardle  roman. 
Hannon  est  envoyé  au  secours  d'Utique  qu'as- 
siège Spendius,  et  il  ne  se  met  en  campagne 
qu'après  de  longs  et  minutieux  préparatifs 
où  perce  son  génie  rusé,  prudent  et  féroce, 
profondément  punique.  Carthage,  qui  n'est 
pas  une  ville  de  constitution  guerrière,  et 
qui  achète  habituellement  les  bras  dont  elle 
a  besoin,  a  cette  fois  armé  ses  habitants  avec 
une  surcharge  offensive  et  défensive  embar- 
rassante. La  bataille,  qui  semble  d'abord 
perdue  par  les  Mercenaires,  change  bientôt 
de  face,  grâce  à  un  stratagème  de  Spendius. 
Des  troupeaux  de  porcs,  frottés  de  bitume  en 
flamme,  sont  lâchés  entre  les  jambes  des 
éléphants  carthaginois.  Les  lourdes  bêtes, 
effarées,  se  retournent  et  mettent  le  désor- 
dre parmi  les  soldats  d'Hannon  qu'ils  foulent 
aux  pieds  etqu'achèvent  les  barbares. La  perte 
est  immense,  et  le  suffète  regagne  à  grand' 
peine,  a\ec  quelques  débris,  Carthage  où  le 
découragement  produit  par  cette  défaite  est 
si  profond,  qu'on  néglige  de  crucifier,  selon 
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l'usage,  le  général  vaincu.  On  regrette  Ha- 
milcar,  et  l'on  vote  des  holocaustes  pour  son 
retour.  La  république  paye  cher  son  ingrati- 
tude envers  ce  grand  homme,  le  seul  peut- 
être  qui  pût  la  sauver. 

Tout  à  coup  l'annonciateur  des  lunes,  qui 
veille  toutes  les  nuits  au  haut  du  temple 
d'Eschmoun,  signale  une  galère  à  trois  rangs 
de  rames  qui  fend  l'azur  d'un  vol  léger.  A 
la  proue,  un  cheval  d'ivoire  semble  piaffer 
dans  l'écume,  et  près  du  pilote,  en  s'abais- 
sant,  la  voile  découvre  un  homme  debout,  la 
tête  nue  ,  les  flancs  cerclés  de  fer  avec 
une  pourpre  qui  lui  tombe  de  l'épaule.  C'est 
Hamilcar,  envoyé  sans  doute  par  les  Baalim, 
protecteurs  de  la  cité.  La  galère  rase,  au 
coin  du  môle,  l'idole  destinée  à  arrêter  les 
tempêtes,  et  pénètre  dans  le  port  militaire 
où  moisissaient  quelques  vaisseaux  désempa- 
rés exhalant  encore  la  senteur  des  voyages 
lointains  et  montrant  les  cicatrices  des  com- 
bats anciens.  Le  suffète  de  la  mer  franchit 
le  seuil  de  la  maison  amirale,  et  sous  le  ves- 
tibule retrouve  les  cendres  de  la  cassolette 
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allumée  à  son  départ  pour  rendre  les  dieux  fa- 
vorables. Il  monte  au  plus  haut  étage,  et,  dans 
un  sanctuaire  inaccessible  à  tout  autre  que 
lui,  il  adore  avec  un  recueillement  profond 
les  abbadirs  ou  pierres  noires  tombées  de  la 
lune.  La  nouvelle  de  son  retour  s'est  propa- 
gée, ses  principaux  partisans  accourent; 
mais  ce  qu'Hamilcar  écoute  le  plus  complai- 
samment,  ce  sont  les  nouvelles  de  son  fils 
Hannibal  que  lui  donne  le  gouverneur  de 
l'enfant,  entré  dans  Carthage  sous  le  dégui- 
sement d'une  vieille  négresse.  Redoutant  la 
haine  de  la  république  et  les  sacrifices  a 
Moloch,  le  sufi'ète  a  fait  élever  ce  précieux 
rejeton  loin  de  tous  les  yeux,  au  fond  d'un 
asile  ignoré  oii  il  croît  en  force,  en  audace  et 
en  génie,  comme  s'il  avait  aux  veines  du 
sang  divin. 

Rien  n'est  magnifique  et  terrible  comme 
l'assemblée  nocturne  des  Anciens,  où  as- 
siste Hamilcar,  et  qui  se  tient  dans  le  tem- 
ple de  Moloch,  bâti  en  forme  de  tombeau. 
Des  ■  lions  familiers,  allongés  comme  des 
sphinx,  se  lèvent  nonchalamment  à  l'entrée 

26. 
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des  Anciens  et  se  frottent  à  leurs  jambes,  en 
faisant  le  gros  dos.  Le  lieu  de  l'assemlîlée  est 
le  sanctuaire  même  du  dieu  dont  le  simu- 
lacre horrible  se  dresse  au  fond  de  la  salle, 
derrière  un  tas  de  cendre  humaine  où  fume 
un  feu  assoupi.  Des  escabeaux  d'ébène  sont 
rangés  près  des  murs  qu'éclairent  faiblement 
des  lueurs  lugubres  et  dont  la  couleur  rouge 
s'assombrit  et  devient  noire  en  approchant 
du  plafond,  tant  Ja  salle  est  haute.  Ce  sont 
des  figures  bien  faites  pour  ce  fond  sinistre 
que  celles  de  ces  Anciens,  vieux  pirates, 
vieux  marchands,  vieux  politiques  sans  scru- 
pule et  sans  pitié,  enveloppant  leur  férocité 
d'astuce,  masques  convulsés  par  d'atroces 
passions^  et  rappelant  des  configurations  bes- 
tiales. Hannon  surtout  est  affreux  dans  ses 
purulences  plâtrées,  et  la  jalousie  qu'il  nour- 
rit contre  la  famille  Barca  donne  à  sa  phy- 
sionomie ignoble,  mais  terrible,  l'expression 
la  plus  bassement  atroce.  Le  conseil  est  tu- 
multueux, mais  le  génie  d'IIamilcar  finit 
par  dominer  ces  rancunes,  ces  haines,  ces 
lâchetés,    ces  perfidies,  ces   ambitions,    ces 
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rivalités,  et,  montant  les  degrés  de  l'autel, 
ce  qui  équivaut  à  s'ofîrir  en  holocauste  au 
dieu,  si  la  parole  n'est  pas  tenue,  le  sutîète 
prend  sur  lui  le  salut  de  Carthage. 

Quoiqu'il  affecte  un  air  impassible,  un 
mot  envenimé  a  fait  plaie  dans  son  cœur. 
A  travers  les  sifflements  de  l'envie  aux  abois, 
le  nom  de  Salammbô,  le  nom  sacré  de  sa 
fille,  a  été  prononcé  avec  des  ricanements 
grossiers,  des  allusions  obscènes.  Un  homme 
a  été  vu  sortant  le  matin  du  palais  d'ila- 
milcar,  rayonnant  et  drapé  du  Zaïmph.  La 
timide  vierge  choisit  ses  amants  parmi  les 
Mercenaires.  De  retour  à  son  palais,  il  prend 
l'émotion  de  Salammbô,  qui  vient  devant  lui 
toute  frissonnante  encore  d'horreur  à  l'idée  du 
sacrilège  commis,  pour  l'aveu  tacite  de  la 
faute.  Il  la  foudroie  d'un  geste  terrible,  mais 
il  ne  dit  rien  :  sa  fière  paternité  ne  veut  sa- 
voir aucun  détail.  Par  un  puissant  effort  sur 
lui-même,  il  se  calme  soudain,  et  comme 
chez  les  Carthaginois  môme  un  héros  con- 
tient un  marchand,  Hamilcar  appelle  ses 
intendants,  ses  capitaines  au  long  cours  ;  il 
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se  fait  montrer  les  registres  et  les  livres  de 
compte,  puis  il  visite  ses  magasins  et  ses  tré- 
sors. Cette  revue  dépasse  en  éblouissements 
les  plus  merveilleux  contes  arabes,  et  la 
pauvreté  moderne  reste  confondue  devant  cette 
accumulation  de  richesses  antiques.  Ce  sont 
des  entassements  de  fer, d'airain, de  plomb, des 
chantiers  de  lingots  d'argent  rangés  comme 
des  bûches,  des  montagnes  d'outrés  laissant 
échapper  la  poudre  d'or  par  leurs  coutures 
trop  vieilles  ;  des  forêts  d'ivoire,  des  mon- 
ceaux de  gomme,  d'encens,  d'aromates,  de 
plumes  d'autruche.  Mais  que  sont  ces 
marchandises,  si  précieuses  pourtant,  à  côté 
des  richesses  qu'enferment  les  chambres 
souterraines  sous  la  garde  d'esclaves  attachés 
par  le  ventre  et  qui  ne  voient  jamais  la  lu- 
mière du  jour  :  monnaies  d'or  de  tout  volume 
et  de  tout  pays,  diamants,  escarboucles,  to- 
pazes, opales,  céraunies  ou  pieres  de  foudre^ 
calcédoines  préservant  du  poison,  éme- 
raudes,  saphirs,  carapaces  de  tortues  pleines 
de  perles,  sans  compter  le  caveau  secret,  le 
trésor    mystérieux  où  sont  les  richesses  in- 
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nommées  et  dont  l'imagination  n'oserait 
rêver  la  valeur? 

L'aspect  de  cette  fortune  énorme,  inépui- 
sable, éternelle,  pour  ainsi  dire,  qui  venait 
des  aïeux,  qu'il  avait  continuée  et  que  les 
descendants  devaient  recueillir,  de  cette  for- 
tune où  les  déprédations  des  barbares  fai- 
saient à  peine  un  vide,  donne  au  suffète  un 
sentiment  de  force  calme,  une  conscience 
profonde  de  son  pouvoir,  et  il  commence  ses 
préparatifs  pour  attaquer  les  Mercenaires. 
Son  début  de  campagne  est  un  coup  de  génie. 
La  petite  armée  carthaginoise,  conduite 
par  lui,  marche  silencieusement  le  long  de 
la  mer,  traverse  les  sables  imprégnés  de  sel 
et  passe  à  gué  le  fleuve  Macar.  L'armée  de 
Spendius,  occupée  au  siège  d'Utique,  entend 
une  vague  rumeur  dans  un  tourbillon  de 
poussière.  Ce  sont  les  ennemis.  Les  Merce- 
naires courent  aux  armes  et  le  combat 
s'engage. 

M.  Gustave  Flaubert  est  un  peintre  de 
batailles  antiques,  qu'on  n'a  jamais  égalé 
et  qu'on  ne  surpassera  point.  Il  mêle  Homère 
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à  Polybe  et  à  Végèce,  la  poésie  à  la  science, 
l'effet  pittoresque  à  l'exactitude  stratégique  : 
il  fait  manœuvrer  les  masses  avec  une  aisance 
de  grand  capitaine  et,  difficulté  que  n'eurent 
pas  les  plus  illustres  généraux,  il  doit  con- 
duire à  la  fois  deux  armées,  seul  joueur  de 
cette  double  partie  oi^i  il  gagne  la  victoire  et 
poursuit  la  déroute.  Comme  il  dispose  les 
phalanges  et  les  syntagmes,  comme  il  étend 
les  ailes,  comme  il  tient  en  réserve  les  élé- 
phants à  son  centre  de  bataille,  comme  il 
laisse  s'engager  l'ennemi  par  les  vides  ou- 
verts exprès  dans  les  lignes  qui  se  referment 
sur  lui  et  l'enveloppent,  le  rabattant  sur  les 
carrés  hérissés  de  piques  !  Quelle  effrayante 
peinture  que  celle  de  ces  éléphants  aux  dé- 
fenses aiguisées  de  pointes  en  fer,  au  poi- 
trail plastronné  d'un  disque  d'airain^  au  dos 
chargé  de  tours  pleines  d'archers,  et  dont  la 
trompe  barbouillée  de  minium  fauche  avec 
le  coutelas  qu'y  fixe  un  bracelet  de  cuir  les 
têtes  et  les  bras  des  combattants  !  Avec  quelle 
pesanteur  formidable  ils  pivotent  sur  eux- 
mêmes  dans  la  mêlée,  étalant  autour  d'eux 
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des  cercles  de  carnage  I  M.  Gustave  Flaubert 
n'est  pas  moins  habile  aux  sièges  qu'aux  ba- 
tailles. 11  construit  des  hélépoles  comme 
Démétrius  Poliorcète,  courbe  le  ressort  des 
balistes,  lâche  la  détente  des  catapultes, 
balance  les  béliers,  fait  avancer  la  tortue, 
dresse  les  échelles  et  ne  néglige  aucun  des 
engins  destructifs  de  l'antiquité  mieux  ou- 
tillée, sous  ce  rapport,  que  les  modernes  ne 
le  croient  et  que  l'absence  d'artillerie  ne 
peut  le  faire  supposer.  On  ne  saurait  s'ima- 
giner la  furie  et  l'acharnement  de  ces  assauts 
qui  paraissent  décrits  par  un  témoin  ocu- 
laire, tant  ils  sont  rendus  avec  une  fidélité 
vivante. 

La  victoire  obtenue  par  Hamilcarn'a  point 
sauvé  la  situation.  Revenus  de  leur  surprise, 
les  barbares,  réunissant  les  corps  d'armée 
de  Spendius,  de  Mathô  et  d'Autharite,  har- 
cèlent la  petite  troupe  du  suff'ète,  bientôt  ré- 
duite aux  pires  extrémités.  Carthage  se  la- 
mente et  s'effraye  sans  envoyer  de  secours. 
Le  serpent  Python  est  malade,  le  Zaïmph 
appartient   aux  barbares  ;  il  y  a  longtemps 
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qu'on  n'a  sacrifié  à  Moloch,  et  l'idée  d'une 
grande  expiation  humaine  commence  à  cir- 
culer dans  la  foule  ;  les  mères  effrayées 
serrent  leurs  enfants  contre  leur  sein.  Sa- 
lammbô, conseillée  par  Schahabarim  son 
directeur  spirituel,  essaye  d'aller  reprendre 
le  voile  de  Tanit  sous  la  tente  de  Mathô, 
•comme  une  autre  Judith  chez  un  autre  Holo- 
pherne,  et  elle  y  réussit  aux  mêmes  con- 
<litions  sans  couper  la  tête  du  Libyen,  il  est 
vrai.  Quand  elle  sort  du  camp,  elle  peut 
hâter  le  pas,  car  la  virginale  chaînette 
d'or  n'entrave  plus  ses  mignonnes  che- 
villes. 

A  la  vue  du  Zaïmph,  les  Carthaginois 
d'Hamilcar  reprennent  courage,  et  la  dé- 
fection de  Narr'Havas,  le  roi  des  Numides, 
à  qui  le  sufîète  fiance  prudemment  sa  fille , 
change  pour  un  moment  la  face  des  choses. 
Les  barbares  éprouvent  un  échec,  Hamilcar 
peut  se  replier  sur  Carthage  dont  les  Merce- 
naires commencent  le  siège.  Tout  ce  morceau 
du  siège  est  d'une  grandeur  épique.  Spendius 
parvient  à  couper  l'aqueduc   dont  les  eaux 
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désormais  s'épanchent  hors  de  la  ville  tor- 
turée par  la  famine  et  la  soif,  mais  qu'anime 
à  la   défense   l'indomptable    courage    d'Ila- 
milcar.  Aux  Mercenaires  se  joignent  les  tri- 
bus ennemies   ou   mal  soumises,    toujours 
impatientes  du  joug  punique  si  dur  à  porter. 
Carthage   semble  bien  décidément  perdue. 
On  décrète  l'immolation  à  Moloch  de  trois 
cents  enfants  de  familles  nobles.  Le  sufîète, 
éperdu  de  terreur,  ne  parvient  à  sauver  le 
petit  Hannibal  qu'en  y  substituant  l'enfant 
d'un  esclave.  Pendant  toute  une  journée,  le 
hideux  colosse  de  fer  chauffé  au  rouge  jette 
dans  la  fournaise  de  sa  poitrine,  avec  ses 
longs  bras  mus  par  des  mécanismes  cachés, 
des  poignées  d'innocentes  victimes  dont  la 
chair  s'évapore  aussitôt  et  produit   une   lé- 
gère fumée  blanche  au  milieu  de  l'eziibra- 
sement   écarlate.    Ses    prêtres   hurlent   des 
hymnes,  les  instruments  tonnent  avec  une 
intensité  sauvage,  les  cassolettes  répandent 
des  parfums  vertigineux,  et  le  délire  s'em- 
pare de  la  foule  furieuse  qui,  croyant  fléchir 
en  la  rassasiant  la  cruauté  des  Baalim,  ap- 
11.  27 
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porte  sans  cesse  de  nouveaux  holocaustes. 
Jamais  la  férocité  des  cultes  africains  n'a 
été  peinte  avec  de  plus  fortes  couleurs.  On 
se  demande  avec  effroi  si  vraiment  de  telles 
horreurs  ont  pu  exister,  mais  on  se  répond 
que  les  autodafés  à  peine  éteints  valent  bien 
les  antiques  sacrifices  à  Moloch  le  Dévo- 
rateur.  La  pluie  qui  tombe  après  cette  ef- 
froyable immolation  semble  aux  Carthaginois 
un  signe  que  le  courroux  du  dieu  s'est  apaisé. 
Quelque  espoir  leur  revient.  Narr'llavas, 
en  longeant  le  rivage  mal  gardé  par  les 
barbares,  est  parvenu  à  se  jeter  dans  Carthage 
avec  des  troupes  et  quarante  éléphants  char- 
gés de  vivres.  Ainsi  renforcé  et  ne  craignant 
plus  de  laisser  la  place  dégarnie,  Hamilcar 
fait  une  sortie  par  mer,  et  sa  galère,  armée  à 
chaque  bout  d'une  catapulte,  disparaît  bientôt 
dans  la  brume  azurée,  suivie  d'une  flottille 
de  navires. 

Hamilcar,  débarqué  sur  un  point  de  la 
côte  avec  sa  petite  troupe,  parcourt  la  cam- 
pagne, soulève  les  tribus,  sème  partout  la 
division  et  fait  si  bien  qu'il  finit  par  attirer 
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un  des  corps  d'armée  des  barbares  dans  le 
défilé  de  la  Hache,  une  espèce  d'entonnoir 
muré  de  rochers  à  pic  où  il  les  enferme  et 
les  laisse  se  manger  entre  eux.  Hannon  a 
moins  de  chance  avec  Mathô,  qui  le  bat,  le 
fait  prisonnier  et  l'attache  à  une  croix, 
dont  les  clous  ont  grande  peine  à  retenir 
suspendues  ses  chairs  flasques  et  pourries.  Le 
supplice  du  vieux  sufîète  est  vengé  en  même 
temps  qu'il  s'accomplit,  car  de  l'autre  côté  de 
Tunis  qui  lui  masque  le  gibet  d'Hannon, 
Hamilcar  fait  mettre  en  croix  les  dix  chefs 
mercenaires  qu'il  a  retenus  comme  otages, 
et  parmi  lesquels  se  trouve  Spendius,  qui  re- 
trouve du  courage  pour  mourir.  Seul,  Mathô 
tient  encore,  et,  dans  l'ennui  d'une  situation 
si  horrible,  dévoré  par  le  souvenir  de  Sa- 
lammbô, il  accepte,  pour  abréger  une  agonie 
qu'il  pourrait  peut-être  prolonger,  une  dé- 
cisive et  suprême  bataille.  Après  tant  de 
combats,  on  pourrait  croire  M.  Gustave  Flau- 
bert fatigué  de  sang  et  de  carnage  :  il  n'en 
est  rien.  Cette  dernière  tuerie,  où  les  com- 
battants ayant  brisé  leurs  armes  se  mordent 
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au  visage  comme  des  chiens,  étincelle  de 
beautés  affreuses.  On  en  suit  les  poignantes 
péripéties  avec  une  anxieuse  horreur. 

Enfin  Carthage  a  vaincu.  De  tous  les  Mer- 
cenaires, il  ne  reste  plus  queMathô,  dont  la 
mort,  qu'il  cherche,  semble  ne  pas  vouloir. 
Fait  prisonnier,  il  est  livré  à  la  populace  de 
Carthage,  qui  le  déchiqueté  à  coups  d'ongles, 
car  il  a  été  défendu  d'employer  plus  de  trois 
doigts  pour  le  frapper,  et  il  vient  mourir, 
masse  rouge  qui  n'a  plus  d'humain  que  le 
regard,  devant  la  terrasse  où  se  célèbrent 
avec  pompe,  comme  une  fête  nationale,  les 
noces  du  roi  des  Numides  et  de  Salammbô. 
Dès  que  Mathô  est  tombé,  l'eunuque  Scha- 
habarim  se  précipite  sur  le  cadavre,  lui  ou- 
vre la  poitrine,  en  tire  le  cœur,  le  pose  sur 
une  cuiller  d'or,  et  en  offre  la  chaude  fumée 
au  soleil  couchant.  A  ce  spectacle  qui  fait 
rugir  Carthage  d'une  joie  titanique,  la  fille 
d'Hamilcar  pâlit,  ses  yeux  se  ferment,  son 
corps  s'affaisse  sur  le  bras  de  INarr'  Havas. 
Elle  a  compris  qu'elle  aimait  Mathô,  et  son 
âme  le  suit.  Ainsi  finissent  le  sacrilège  et 
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l'imprudence  qui  ont  touché  au  voile  de  Ta- 
nit! 

Cette  réduction  au  trait  d'un  tableau  ardem- 
ment coloré  n'en  donne  sans  doute  qu'une 
idée  bien  incomplète,  mais  elle  en  indique 
les  masses  principales,  et  peut  faire  du  moins 
comprendre  cette  gigantesque  composition 
si  en  dehors  des  habitudes  littéraires  de  l'é- 
poque. Une  impersonnalité  absolue  y  règne 
d'un  bout  à  l'autre,  et  jamais  la  main  de 
l'auteur  ne  s'y  laisse  apercevoir.  Les  images 
du  monde  antique  semblent  s'y  être  fixées 
toutes  seules  comme  sur  un  miroir  de  métal 
poli  qui  aurait  gardé  leur  empreinte.  Cette 
empreinte  est  si  vive,  si  nette,  si  juste  de 
forme  et  de  ton  que  le  sens  intime  en  aftlr- 
merait  la  réalité,  quoique  le  modèle  en  soit 
depuis  longtemps  disparu.  M.  Gustave  Flau- 
bert possède  au  plus  haut  point  l'objectivité 
rétrospective.  Il  voit  (nous  soulignons  exprès 
le  mot  pour  lui  donner  toute  sa  signifiancb 
spirituelle)  les  choses  qui  ne  sont  plus  dans 
le  domaine  de  l'œil  humain  avec  une  luci- 
dité toute   contemporaine.  Dans  son    livre, 

27. 
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Carthage,  pulvérisée  à  ce  point  qu'on  a  peine 
à  en  délimiter  la  place,  se  dresse  d'une  fa- 
çon aussi  précise  qu'une  ville  moderne 
copiée  d'après  nature.  C'est  la  plus  éton- 
nante restauration  architecturale  qui  se  soit 
faite. 

Comme  Cuvier  qui  recomposait  un  mons- 
tre antédiluvien  d'après  une  dent,  un  frag- 
ment d'os,  moins  que  cela,  une  trace  de 
pas  figée  sur  le  limon  des  créations  disparues, 
et  à  qui  plus  tard  la  découverte  du  squelette 
complet  donnait  raison ,  l'auteur  de  Salammbô 
restitue  un  édifice  d'après  une  pierre,  d'après 
une  ligne  de  texte,  d'après  une  analogie. 
Tyr  et  Sidon,  les  villes  mères,  le  renseignent 
parfois  sur  leur  fille,  La  Bible,  cette  ency- 
clopédie de  l'antique  genre  humain  où  se 
résument  les  vieilles  civilisations  orientales, 
lui  révèle  des  secrets  qu'on  n'y  cherche  pas 
ordinairement.  Si  Polybe  lui  fournit  le  trait, 
Ezéchiel  lui  fournit  la  couleur.  Les  impré- 
cations figurées  des  prophètes  laissent  échap- 
per dans  leurs  colères  de  précieux  détails  sur 
le  luxe  et  la  corruption.  Telle  singularité  de 
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toilette,  qu'on  croirait  d'invention,  a  pour  ga- 
rant un  verset  biblique. 

Ce  don  de  résurrection  que  M.  Gustave 
Flaubert  possède  pour  les  choses,  il  n'en  est 
pas  moins  doué  à  l'endroit  des  personnages. 
Avec  un  merveilleux  sens  ethnographique, 
il  rend  à  chaque  race  sa  forme  de  crâne,  son 
masque,  sa  couleur  de  peau,  sa  taille,  son 
habitude  de  corps,  son  tempérament,  son 
caractère  physique  et  moral.  Dans  ce  mé- 
lange de  tous  les  peuples  qui  compose  l'ar- 
mée des  Mercenaires,  il  y  a  des  Grecs,  des 
Italiotes,des  Gaulois,  des  Baléares,  des  Cam- 
paniens,  des  Ligures,  des  Ibères,  des  Libyens, 
des  Numides,  des  Gélules,  des  Nègres,  des 
gens  du  pays  des  dattes  et  quelques  transfu- 
ges de  ces  tribus  loitaines  moitié  hommes, 
moitié  bêtes,  comme  en  nourrit  à  sa  noire 
mamelle  l'Afrique  portenteuse,  —  portentosa 
Africa  !  —  Chacun  a  son  type,  son  accent, 
son  costume.  Jamais  un  Grec  n'y  prend  la 
pose  d'un  homme  de  race  sémitique  ;  car,  en 
sa  qualité  de  voyageur,  M.  Gustave  Flau- 
bert a  remarqué  que  l'Occident  et   l'Orient 
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ne  se  meuvent  pas  de  la  même  façon. 
De  ce  fourmillementcolossal  de  multitudes 
remuées  avec  la  plus  magistrale  aisance  se 
détachent  les  figures  du  drame  :  Hamilcar, 
Hannon,  Mathô,  Spendius,  Narr'Havas,  Sa- 
lammbô, Schahabarim  :  Hamilcar,  héroïque 
et  presque  divin;  Hannon,  résumant  en  sa 
hideuse  personne  le  côté  monstrueux  du  gé- 
nie carthaginois  ;  Mathô,  la  passion  impé- 
tueuse, aveugle  et  fatale;  Spendius,  la  finesse 
grecque  luttant  à  force  d'esprit  contre  les 
énormités  du  monde  africain  ;  Narr'Havas. 
si  élégamment  perfide  et  d'une  beauté  si  pu- 
rement arabe  ;  Salammbô,  cette  chaste  créa- 
tion macérée  dans  les  parfums,  les  initiations 
et  les  extases,  autour  de  laquelle  semble  s'ar- 
rondir, comme  une  auréole,  un  halo  lunaire  ; 
Schahabarim,  contemplant  toujours  plus  rê- 
veur le  gouffre  sans  fond  des  mysticités  orien- 
tales et  passant  de  Tanit  à  Moloch.  Pour 
peindre  ces  personnages  de  types  si  divers^ 
M.  Gustave  Flaubert  a  su  trouver  les  teintes 
les  plus  délicates  et  les  plus  vigoureuses.  Si 
rien  n'est  horrible  comme  le  suffète  lépreux. 
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rien  n'est  plus  suave  que  cette  Salammbô 
faite  de  vapeurs,  d'arômes  et  de  rayons.  La 
terreur  et  la  grâce,  il  a  tout_,  et  il  sait  rendre 
les  putréfactions  des  champs  de  bataille 
comme  l'intérieur  chatoyant  et  parfumé  des 
chambres  virginales.  Quel  tableau  que  celui 
du  défilé  de  la  Hache  où  sommeillent  des 
lions  repus,  ennuyés,  gras  de  chair  humaine, 
et  abattant  d'une  grifTe  nonchalante  les  der- 
niers survivants  des  Mercenaires  !  Le  pay- 
sage, âpre,  rugueux,  farouche,  sombre,  sous 
un  ciel  à  zébrures  sanglantes,  rappelle  ces 
gorges  d'Ollioules  que  Decamps  a  données 
pour  fond  à  la  bataille  des  Cimbres.  Quant 
aux  lions,  ils  valent  les  lions  bibliques  de 
Daniel  dans  la  légende  des  siècles.  Aucune 
imagination  orientale  n'a  dépassé  les  mer- 
veilles entassées  dans  l'appartement  de  Sa- 
lammbô. Le  yeux  modernes  sont  peu  habi- 
tués à  de  telles  splendeurs.  Aussi  a-t-on  ac- 
cusé M.  Gustave  Flaubert  d'enluminure,  de 
papillotage,  de  clinquant.  Quelque*  mots  de 
physionomie  trop  carthaginoise  ont  arrêté  les 
critiques.  Avec  le  temps,  ces  couleurs  trop 
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Tives  se  tranquilliseront  d'elles-mêmes,  ces 
mots  exotiques,  plus  aisément  compris,  per- 
dront leur  étrangeté,  et  le  style  de  M.  Gus- 
tave Flaubert  apparaîtra  tel  qu'il  est,  plein, 
robuste,  sonore,  d'une  originalité  qui  ne  doit 
rien  à  personne,  coloré  quand  il  le  faut,  pré- 
cis, sobre  et  mâle  lorsque  le  récit  n'exige  pas 
d'ornement  :  le  style  d'un  maître  erifin.  Son 
volume  restera  comme  un  des  plus  hauts 
monuments  littéraires  de  ce  siècle.  Résu- 
mons, en  une  phrase  qui  dira  toute  notre 
pensée,  notre  opinion  sur  Salammbô.  Ce  n'est 
pas  un  livre  d'histoire,  ce  n'est  pas  un  ro- 
man :  c'est  un  poëme  épique  ! 

Lundi,  22  décembre  1862. 


TUNIS 


Bien  des  voyageurs  ont  parcouru  l'Orient 
et  fixé  leurs  impressions  dans  des  livres  re- 
marquables; mais  il  est  un  Orient  situé  plus 
près  de  nous  et  dont  on  ne  parle  presque 
jamais.  Cest  celui  que  M.  Léon  Michel  dési- 
gne avec  tant  de  justesse  sous  le  nom  d'Orient 
africain.  Il  n'est  pas  moins  étrange  et  carac- 
téristique que  l'autre,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
est  moins  connu,  quoiqu'il  touche  à  l'Afrique 
française  et  commence  un  peu  au  delà  de 
Bone,  011  finissent  nos  possessions  algérien- 
nes. C'est  la  régence  de  Tunis,  qui  s'étend 
sur  l'ancien  territoire  de  Carthage,  dont  la 
poussière  dort  à  côté  de  la  ville  nouvelle, 
étincelante  de  lumière,  riche  de  vie,  dorée 
de  soleil,  et  justifiant  la  magnificence  orien- 
tale des  épithètes  dont  on  accompagne  son 
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nom  :  Tunis  la  blanche^  la  glorieuse,  le  sé- 
jour de  félicité,  l'industrieuse,  la  bien  gar- 
dée, la  florissante  ! 

M.  Léon  Michel,  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
présenter  a  ceux  qui  lisent  le  Moniteur,  a  au 
plus  haut  degré  l'instinct  du  Yoyage,  instinct 
très-rare  en  littérature,  et  qui  ne  consiste 
pas  seulement  dans  l'humeur  vagabonde , 
mais  bien  dans  le  don  de  voir.  Cela  semble 
aisé,  ouvrir  les  yeux,  regarder  devant  soi, 
et  raconter  ce  qu'on  a  vu.  Mais  la  plupart  des 
yeux  sont  comme  les  miroirs  et  ne  conser- 
vent pas  les  images  réfléchies.  Le  monde  des 
formes  et  des  couleurs  est  fermé  pour  bien 
des  gens,  d'ailleurs  pleins  de  savoir,  de  ta- 
lent et  d'esprit.  Il  faut  aussi  saisir  au  vol  le 
détail  caractérisque,  être  frappé  des  différen- 
ces, et  surtout  se  soumettre  à  la  nature  des 
pays  que  l'on  visite.  Selon  nous,  le  voyageur 
ne  doit  critiquer  que  lorsqu'il  est  de  retour. 
Tant  qu'il  est  en  route,  son  affaire  principale 
consiste  à  contempler  la  terre,  le  ciel,  les 
monuments,  la  végétation,  les  habitants,  les 
costumes  et  les  mœurs  de  la  région  qu'il  ex- 
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plore.  Il  faut  qu'il  se  laisse  imprégner  par 
l'atmosphère  ambiante,  qu'il  oublie  en  quel- 
que sorte  sa  nationalité,  et  tâche,  pendant 
quelques  semaines  ou  quelques  mois,  de  vi- 
vre autant  que  possible  avec  les  indigènes, 
acceptant  leur  cuisine,  leurs  boissons,  leur 
manière  de  fumer,  de  se  divertir,  de  se  trans- 
porter d'un  endroit  à  un  autre;  partageant 
même,  en  apparence  du  moins,  leurs  pré- 
jugés et  leurs  superstitions,  car  rien  n'est 
plus  ennuyeux  que  ces  esprits  forts  qui  rient 
du  mauvais  œil  et  des  mains  préservatrices 
appliquées  sur  la  chaux  des  murailles,  tandis 
que  peut-être  ils  n'osent  pas  s'asseoir  à  une 
table  de  treize  couverts.  Les  infatués  de  ci- 
vilisation sont  aussi  bien  intolérables  dans 
leurs  dédains  pour  ce  qu'ils  appellent  la  Bar- 
barie. A  les  voir  près  d'un  Arabe  drapé  dans 
ses  burnous  et  ses  haïcks,  on  ne  se  douterait 
pas  que  ce  sont  eux  qui  représentent  le 
progrès. 

L'auteur  du  Voyage  à  Tunis  (1)  n'est  pas 


(1)  Un  volume  in-18,  chez  Garnier  frères. 
II.  28 
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de  ceux-là.  Quoiqu'il  soit  aussi  au  courant 
que  personne  des  choses  modernes  et  qu'il 
professe  pour  elles  l'estime  qu'elles  méri- 
tent, il  possède  le  sentiment  de  l'exotique  et 
n'est  point  choqué  de  trouver,  sur  Tautre 
bord  de  la  Méditerranée,  une  ville  qui  ne 
ressemble  pas  à  Paris,  et  c'est  précisément 
cette  dissemblance  qui  le  charme.  Il 
ne  souhaite  pas,  bien  que  ce  soit  une  belle 
rue,  voir  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli 
se  prolonger  jusqu'aux  confins  de  l'uni- 
vers. 

Lorsque  le  livre  s'ouvre,  après  une  dédi- 
cace arabe  dont  le  sens  nous  échappe,  mais 
qui  fait  rêver  par  son  mystère  comme  les 
inscriptions  de  l'Alhambra  et  donne  de  la 
couleur  locale  au  volume,  le  bateau  à  vapeur 
sur  la  houle  longue  et  molle  se  balance  en 
vue  de  Stora.  Le  bateau  de  la  santé  vogue  à 
toutes  rames  vers  le  pyroscaphe  à  l'ancre. 
Nous  avons  retrouvé  là  une  de  nos  plus  vives 
impressions  d'Alger.  Quand  nous  vîmes  ce 
canot,  manœuvré  par  des  nègres  en  chéchias 
rouges  et  en  chemises  blanches,  il  nous  sem- 
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bla  que  du  fond  d'un  rôve  l'Orient  Tenait  à 
notre  rencontre. 

Dès  les  premiers  mots  on  sent  la  vérité  du 
dessin  et  de  la  couleur.  M.  Léon  Michel 
n'est  pas  un  de  ces  voyageurs  vagues  qui 
traversent  des  sites  enchanteurs,  contem- 
plent des  palais  magnifiques,  s'assoient  sous 
des  colonnades  orgueilleuses  et  se  désaltè- 
rent à  des  ruisseaux  agréables.  —  Il  suffît, 
pour  juger  de  sa  manière  qui  transporte 
dans  le  style  les  procédés  de  Decamps,  de 
Marilhat  et  d'Eugène  Delacroix,  de  lire  le 
passage  sur  le  marché  de  Philippeville.  Le 
trait  est  net;  la  couleur  éclatante  et  chaude, 
et  le  premier  éblouissement  de  la  lumière 
africaine  y  est  rendu  avec  cette  ardeur  naïve 
qui  est  comme  la  jeunesse  du  voyage.  Les 
Arabes  sous  la  nonchalance  majestueuse  du 
burnous,  les  Maltais  aux  cheveux  frisés  et 
aux  longs  bonnets  de  laine,  les  nègres  badi- 
geonneurs,  drapés  et  constellés  de  blanc,  les 
Moresques  voilées  par  le  yachmack  et  le  fe- 
redgé,  ce  domino  de  la  rue  qui  garde  mieux 
son  secret  que  le  domino  de  l'Opéra,  le  ca- 
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valier  du  Maghzen  poussant  à  travers  la  foule 
son  cheval  ardent  et  maigre,  et  surtout  le 
chameau  balançant  son  long  col  comme  ces 
oiseaux  de  bois  dont  s'amusent  les  enfants, 
sont  esquissés  d'une  main  fidèle  et  hardie. 
Rien  de  plus  charmant  comme  ragoût  et 
pétillement  de  couleur  que  ces  tas  de  fruits 
et  de  légumes  indigènes  :  figues  de  Barbarie, 
tomates,  piments,  citrouilles  d'Alger  et  pas- 
tèques «  à  la  chair  rose  tigrée  de  noir  »,  rai- 
sins aux  grains  recourbés  comme  des  doigts 
de  fiancée,  couscoussou  dans  des  sébiles  de 
bois  ;  mais  c'est  trop  nous  attarder  à  ces  dé- 
tails qui  semblent  frivoles  aux  hommes  gra- 
ves, et  qui  pourtant  donnent  la  sensation 
d'être  en  Afrique  sur  le  marché  de  Philippe- 
ville,  et  non  à  Paris  sur  le  marché  Saint-Ho- 
noré.  Arrivons  tout  de  suite  à  Tunis  sur  les 
pas  de  M.  Léon  Michel.  Les  collines  qui  bor- 
dent le  rivage,  à  mesure  que  le  steamer  s'a- 
vance vers  l'Orient,  perdent  leur  verdure,  se 
dénudent  et  s'effritent  au  soleil.  Le  cap  puni- 
que apparaît,  et  sur  la  plage  au  loin,  avec 
l'aide  de  la  lorgnette,  on   distingue  ce  qui 
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reste  de  Carthage,  «  quelques  tronçoub  de 
colonnes  marmoréennes  que  le  flot  a  noir- 
cis, quelques  débris  de  chapiteaux,  un  pan  de 
muraille  inclinée,  cinq  ou  six  cavernes  peu 
profondes  :  voilà  tout  Carthage.  »  Hélas!  le 
vœu  de  Caton,  Dclenda  est  Cartliago,  a  été 
Irop  exactement  rempli.  La  Carthage  puni- 
que, celle  qu'a  si  brillamment  ressuscitée 
Gustave  Flaubert  dans  Salammbô,  a  disparu, 
et  la  Carthage  romaine  superposée  à  l'autre 
n'a  guère  laissé  de  traces.  Toutes  les  barba- 
ries pendant  des  siècles  ont  puisé  des  maté- 
riaux dans  cette  carrière  à  ciel  ouvert.  La 
perspective  est  dominée  par  la  chapelle  éle- 
vée sur  l'emplacement  oh  mourut  saint  Louis, 
très-vénéré  des  musulmans,  qui  croient  que 
peu  de  temps  avant  sa  mort  le  pieux  roi  des 
Francs  se  convertit  à  l'islamisme. 

Mais  voici  le  fort  de  la  Goulette,  redouta- 
ble et  farouche  défense  due,  il  est  vrai,  aux 
Espagnols,  mais  dont  l'aspect  est  assez  orien- 
tal pour  ne  pas  contrarier  l'effet  pittoresque. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Tunis  est  nom- 
mée El  Chattrah  (la  bien  gardée).  Le  navire 
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s'arrête  au  large  dans  la  rade,  et  au  fond  du 
golfe  la  ville  apparaît  au  bord  de  la  mer 
bleue  comme  une  dentelure  d'argent.  Il  s'agit 
d'y  arriver.  Sur  le  pont  du  navire  se  tré- 
moussait un  personnage  bizarre,  de  physio- 
nomie grotesque  et  avenante,  moitié  drog- 
man,  moitié  cicérone,  un  peu  domestique, 
parlant  à  peu  près  toutes  les  langues,  assom- 
mant et.  fort  utile  et  même  indispensable,  du 
nom  de  Karoubi.  Ce  fut  lui  qui  se  chargea 
de  piloter  le  nouveau  venu,  et,  malgré  son 
horreur  des  guides,  M.  Léon  Michel  fut 
obligé  de  l'accepter.  A  voir  le  livre  de  Tunis 
si  bien  rempli  et  si  bien  renseigné,  on  doit 
croire    qu'El-Raroubi    ne    s'était    pas    trop 

vanté. 

Une  fois  engagé  dans  ce  blanc  dédale,  où 
les  maisons  semblent  tourner  le  dos  à  la  rue, 
ne  montrant  que  d'étroites  ouvertures  gril- 
lées ou  des  portes  basses  étoilées  symétrique- 
ment de  clous,  M.  Léon  Michel  ouvre  son 
album  de  croquis,  et  ne  laisse  pas  passer  une 
figure  originale  sans  la  noter.  Il  s'assoit  sur 
la  natte  des  cafés,  pénétrant  dans  les  souks 
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011  se  tiennent  les  marchands  accroupis  et 
rêveurs,  que  la  pratique  semble  toujours  dé- 
ranger ;  il  visite  les  échoppes  et  les  palais, 
rencontre  au  tournant  d'un  carrefour  une 
procession  d'aïssaouas,  assiste  à  une  noce 
juive,  qu'il  a  peinte  d'une  aussi  belle  cou- 
leur que  la  Noce  juive  de  Delacroix,  voit 
danser  les  aimées,  écoute  les  joueurs  de  re- 
beb  et  de  tarbouka,  visite  les  hauts  fonction- 
naires européens  et  musulmans  dans  leurs 
fraîches  retraites  et  leurs  kiosques  aux  co- 
lonnettes  de  marbre,  aux  revêtements  d'azu- 
lejos,  aux  coupoles  ouvragées  comme  des 
gâteaux  d'abeille,  raconte  sur  la  vie  de  la 
femme  en  Orient  ce  que  peut  en  dire  un 
voyageur  qui  s'interdit  scrupul  eusement  toute 
hâblerie  romanesque,  décrit  les  costumes, 
n'oublie  aucune  singularité  pittoresque  ;  mais 
en  môme  temps  il  étudie  l'infiltration  des 
idées  modernes  dans  ce  vieil  Orient  qu'on 
réputait  immobile,  il  dit  les  améliorations 
qu'on  voit  se  succéder  chaque  jour,  le  pro- 
grès évident  des  mœurs,  l'absence  du  fana- 
tisme, la  tolérance  poussée  jusqu'où  elle  peut 
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s'étendre,  et  ce  livre  tout  éclatant,  tout  co- 
loré, tout  brodé  d'or  et  de  paillettes,  oii  l'on 
trouverait  les  meilleurs  renseignements  pour 
la  mise  en  scène  d'une  féerie  tirée  des  Mille 
et  une  Nuits,  se  termine  pratiquement  et  phi- 
losophiquement par  une  traduction  de  la 
charte  tunisienne,  charte  libérale,  k  laquelle 
on  doit  rapporter  les  améliorations  qu'on  re- 
marque dans  le  pays. 


Moniteur f  2  septembre  1867. 
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Les  peintres,  lorsqu'ils  quittent  le  pinceau 
pour  la  plume^  conservent  une  manière  aisé- 
ment reconnaissable.  —  L'habitude  d'étudier 
la  nature  sous  son  aspect  plastique  donne  à 
leur  phrase  un  contour  arrêté  et  précis.  Leur 
œil  saisit  les  objets  sous  un  angle  particulier, 
les  dessine,  les  assied,  les  met  en  perspective 
et  les  colore  avec  une  netteté  toute  spéciale. 
Ils  connaissent  beaucoup  mieux  que  les  lit- 
térateurs occupés  de  la  pensée  pure  le  mobi- 
lier   de  la   création.  Il   fait  jour  dans  leur 
esprit  comme  dans  ces  grands  ateliers  éclairés 
de  vitrines  immenses   oii  ils   travaillent,  le 
modèle  sous  les  yeux  ou  rendu  présent  par 
des  croquis.  A  force  d'étudier  les  types,  les 
visageS;,  les  attitudes,  les  mouvements  et  jus- 
qu'au tic  du  corps,  ils  arrivent  à  une  péné- 
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tration  qui  surprend.  Tout  un  caractère  leur 
est  souvent  révélé  par  un  pli  de  la  face,  par 
une  déviation  de  ligne,  par  un  indice  imper- 
ceptible pour  tout  autre.  Leur  art  les  rend 
involontairement  observateurs,  et  même, 
lorsqu'ils  ont  déposé  la  palette  et  semblent 
inattentifs,  ils  se  rendent  compte  de  la  forme 
propre  des  choses.  Avec  eux  point  de  vague, 
point  d'à  peu  près,  point  de  généralités  ba- 
nales ;  chaque  mot  est  un  trait  décisif,  une 
touche  accentuée  ;  voir  est  plus  difficile  qu'on 
ne  pense  ;  beaucoup  de  prunelles  sont  voilées 
d'une  taie  quoique  parfaitement  claires,  et 
voir  —  c'est  avoir,  dit  le  proverbe. 

Pour  notre  part,  nous  aimons  la  façon  d'é- 
crire des  peintres,  surtout  quand  ils  ne  se 
proposent  pas  quelque  idéal  académique, 
quelque  imitation  de  poëte  ou  de  prosateur 
en  vogue.  Nous  y  trouvons  alors  une  saveur, 
un  relief,  une  vie  et  une  originalité  qui  nous 
séduisent  plus  que  nous  ne  saurions  dire. 

Dans  une  étude  sur  Marilhat,  nous  avons 
extrait  de  sa  correspondance,  mise  à  notre 
disposition  par  sa  famille,  des  morceaux  d'un 
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style  charmant,  des  croquis  à  la  plume  de  son 
voyage  en  Syrie  et  en  Egypte  tracés  en  cou- 
rant parmi  des  détails  purement  intimes  et 
sans  aucune  prétention  littéraire  qui  se  trou- 
vaient de  petits  chefs-d'œuvre  ;  il  y  avait 
autant  de  lumière  et  de  couleur  dans  ses 
pages  que  dans  ses  tableaux  —  c'était  tantôt 
une  halte  auprès  d'une  fontaine,  sous  une 
touffe  de  végétations  ;  tantôt  une  caravane 
de  chameaux  au  profil  bizarre  ;  d'autres  fois  la 
rencontre  d'une  horde  de  Bédouins,  ou  bien 
encore  la  route  poudreuse  rayant  comme  une 
trace  de  craie  la  plaine  jaune  et  brûlée,  et 
enfin  le  Caire  vu  du  Mokattam  avec  ses  mi- 
narets, ses  dômes,  ses  terrasses,  ses  bouquets 
de  palmiers,  tout  cela  découpé  en  silhouette, 
coloré  d'une  teinte  franche  et  si  bien  mis  en 
place  que  la  description  la  plus  détaillée  d'un 
littérateur  qui  se  serait  beaucoup  appliqué 
n'en  aurait  pas  appris  davantage. 

Auguste  Salzmann  a  fait  des  jardins  de 
Rhodda  une  peinture  si  verte,  si  touffue,  si 
luxuriante,  si  criblée  de  soleil  à  travers  ses 
ombres  fraîches,  qu'aucun  poète  ne  pourrait 


336  L'ORIENT. 

la  dépasser.  Eugène  Delacroix  tient  brillam- 
ment sa  place  parmi  les  rédacteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mo7ides,  et  chacun  a  lu  les 
beaux  articles  qu'il  a  consacrés  à  l'apprécia- 
tion des  maîtres  avec  une  hauteur  de  vues, 
une  propriété  et  une  compétence  auxquelles 
nul  critique  ne  saurait  prétendre. 

M.  Eugène  Fromentin,  qui  jusqu'à  présent 
ne  s'était  fait  connaître  que  par  de  charmants 
tableaux  empruntés  pour  la  plupart  aux  sites 
et  aux  mœurs  de  l'Algérie  française,  vient  de 
se  révéler  comme  un  écrivain  de  premier 
ordre  par  son  volume  intitulé  ;  Un  Eté  da?is 
le  Sahara. 

Plus  d'une  fois,  dans  nos  comptes  rendus 
du  Salon,  nous  avions  signalé  et  loué,  comme 
il  le  mérite,  le  talent  de  M.  Eugène  Fro- 
mentin ;  sa  couleur  douce  et  chaude,  son  at- 
mosphère iummeuse,  ses  terrains  solides,  ses 
figurines  drapées  d'une  touche  et  marchant 
d'un  pas  si  naturel,  accompagnées  de  leur 
ombre;  nous  le  félicitions  d'avoir  su  se  faire 
un  Orient  en  dehors  de  Marilhat,  de  Decamps 
et   de  Delacroix,    mais  nous  étions  loin  de 
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soupçonner  la  vocation  double  du  peintre. 
Son  Yolume  nous  l'a  fait  voir  sous  un  jour 
tout  nouveau.  Un  Eté  dans  le  Sahara  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  simple 
récit  attachant,  et  curieux  surtout  parce  qu'il 
a  un  peintre  pour  auteur,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  style  que  les  plus  illustres  seraient 
fiers  de  signer.  Chose  étrange  !  M.  E,  Fro- 
mentin a  du  premier  coup  pénétré  tous  nos 
^  secrets,  il  est  passé  maître  sans  avoir  été 
écolier.  Aucune  des  incertitudes,  des  fai- 
blesses et  des  bavochages  du  début  ne  se 
trahit  dans  ce  livre  singulier  et  charmant, 
d'une  nouveauté  absolue,  et  qui  rend  avec 
un  bonheur  rare  des  effets  qui  ne  semblent 
pas  du  domaine  de  la  littérature —  ce  voyage^ 
qu'on  nous  passe  le  mot,  est  une  transposi- 
tion d'art  complète  ;  au  lieu  de  noircir  sa 
plume  d'encre,  M.  Fromentin  trempe  un 
pinceau  dans  les  godets  d'une  boîte  d'aqua- 
relle et  lave  des  phrases  que  la  typographie 
peut  reproduire  avec  une  idéale  pureté  de 
ton.  Trois  nuances  composent  son  style  : 
blanc,  gris  de  perle  et  bleu. 

11.  2!) 


I 
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Chaque  talent  a  sa  patrie,  qui  souvent 
n'est  pas  la  terre  où  il  est  né.  Il  existe  des 
climats  pour  les  esprits.  M.  Fromentin, 
quoique  Français,  appartient  au  désert.  Peut- 
être  quelque  goutte  de  sang  des  Arabes  chas- 
sés par  Charles  Martel  bouillonne-t-elle 
encore  dans  ses  veines;  évidemment,  hors  du 
Sahara  il  est  exilé  et  ressent  toutes  les  dou- 
leurs du  proscrit. 

Comme  lui,  nous  avons  éprouvé  bien  des 
fois  la  nostalgie  de  l'azur,  bien  des  fois  nous 
avons  rêvé  des  pèlerinages  «  au  céleste  pays 
du  bleu  »,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
contrée  chimérique  que  Ludwig  Tieck  dé- 
signe sous  ce  nom  ;  quelles  mornes  tristesses 
s'emparent  de  certaines  âmes  quand  l'hiver 
semble  vouloir  lier  le  ciel  brumeux  à  la  terre 
boueuse  par  une  trame  de  pluie,  quand  l'eau 
court  sous  les  toits  en  bouffées  blanches,  ou 
ruisselle  au  long  des  vitres  comme  des  pleurs 
au  long  d'une  joue,  ceux-là  seuls  le  savent 
qui  ont  dans  le  cœur  le  sentiment  de  la  lu- 
mière ! 

Ce  vif  amour  du  soleil  se  trahit  dès  les 


LE  SAHARA.  339 

premières  pages  du  livre.  Il  est  déjà  ancien 
chez  l'auteur,  et  il  explique  comment  il  lui 
est  venu.  La  saison   des  pluies  avait  duré 
longtemps  cette  année   en   Algérie   (1848); 
l'artiste   fuyait   devant   l'hiver  de   Blidah  à 
Alger,  d'Alger  à  Constantine,  toujours  pour- 
suivi par  la  tempête.  Mélancolique,  il  se  pro- 
menait sur  les  remparts  de  la  ville  d'Achmet- 
Bey,  et  il  songeait  au  désert.  «  La  route  qui  y 
conduit  se  dessinait  sur  le  Condiat-Aty  trempé 
d'eau,  et  de  temps  en  temps  l'on  voyait  des- 
cendre  de  longs  convois  de  gens  au  visage 
marqué  par  un  éternel  coup  de  soleil,  suivis 
de  leurs  chameaux  chargés  de  dattes  et  de  pro- 
duits bizarres;  il  me  semblait  sentir  encore, 
en  les  approchant,  comme  un  reste  de  tiédeur 
apportée  dans  les  plis  fangeux  de  leurs  bour- 
nous.  Un  matin  donc,  nous  partîmes  en  dé- 
sespéré, passant  tant  bien  que  mal  les  rivières 
débordées  et   poussant  droit   cuvant   nous, 
vers  Bisk'ra.  Cinq  jours  après,  le  28  février, 
j'arrivais  à  El-Kantara,  sur  la  limite  du  Tell 
de    Constantine,    harassé,    transi,    traversé 
jusqu'au  cœur,  mais  bien  résolu  à  ne  plus 
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m'arrêter  qu'en  face  du  soleil  indubitable 

du  Sud.  )) 

Voici  le  voyageur  lancé;  il  ne  s'arrêtera 
pas,  tant  qu  au  ciel  flottera  un  seul  nuage  ; 
dès  qu'il  a  franchi  la  brèche  ouverte  par  la 
nature  dans  cette  muraille  de  rochers  hauts 
de  trois  ou  quatre  cents  pieds  qui  sépare 
le  Tell  du  Sahara,  et  passé  sur  le  pont  ro- 
main jeté  en  travers  de  la  coupure,  son 
œil  s'illumine,  sa  poitrine  se  dilate  et 
aspire  avec  délices  l'air  tiède  du  désert; 
le  village  d'El-Kantara  apparaît  au  mi- 
lieu d'une  oasis  de  vingt-cinq  mille  pal- 
miers. 

L'hiver,  selon  la  croyance  des  Arabes,  ne 
peut  dépasser  la  chaîne  de  roches  contre  les- 
quelles ses  volutes  de  nuages  viennent  mou- 
tonner comme  les  vagues  contre  un  rivage 
inexpugnable.  Il  s'arrête  vaincu  au  pont 
d'El-Kantara;  —  au  delà,  c'est  l'été  éternel; 
d'un  côté,  la  montagne  est  noire  et  couleur 
de  pluie  ;  de  l'autre,  rose  et  couleur  de  beau 
temps. 

Après  les  collines,  dernières  ondulations 


LE  SAHARA.  341 

du  terrain,  s'étend  la  plaine  d'Angad,  un 
premier  essai  du  Grand  Désert. 

Le  Désert  se  révèle  au  jeune  artiste  avec 
son  paysage  et  ses  figures,  et  il  rend  cette  pre- 
mière impression  dans  une  page  charmante. 

«  Ces  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais; 
ce  petit  village  couleur  d'or,  enfoui  dans  des 
feuillages  déjà  chargés  des  fleurs  blanches  du 
printemps  ;  une  jeune  fille  qui  venait  à  nous, 
en  compagnie  d'un  vieillard,  avec  le  splen- 
dide  costume  rouge  et  les  riches  colliers  du 
Désert,  portant  une  amphore  de  grès  sur  sa 
hanche  nue  ;  cette  première  fille  à  la  peau 
blonde,  belle  et  forte,  d'une  jeunesse  pré- 
coce; ce  vieillard  abattu,  mais  non  défiguré, 
par  une  vieillesse  hâtive,  tout  le  Désert  m'ap- 
paraissait  ainsi  sous  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  beautés  et  tous  ses  emblèmes  ; 
c'était  pour  la  première  fois  une  étonnante 
vision.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  d'incompa- 
rable, c'était  le  ciel  ;  le  soleil  allait  se  coucher 
et  dorait,  empourprait,  émaillait  de  feu  une 
multitude  de  petits  nuages  détachés  du  grand 
rideau  noir  étendu  sur  nos  têtes,  et  rangés 

29. 
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comme  une  frange  d'écume  au  bord  d'une 
mer  troublée  ;  au  delà  commençait  l'azur,  et 
alors,  à  des  profondeurs  qui  n'avaient  pas  de 
limites,  à  travers  des  limpidités  inconnues, 
on  apercevait  le  pays  céleste  du  bleu.  Des 
brises  chaudes  montaient,  avec  je  ne  sais 
quelles  odeurs  confuses  et  quelle  musique 
aérienne,  du  fond  de  ce  village  en  fleurs; 
les  dattiers,  agités  doucement,  ondoyaient 
avec  des  rayons  d'or  dans  leurs  palmes,  et 
l'on  entendait  courir,  sous  la  forêt  paisible, 
des  bruits  d'eau  mêlés  aux  froissements  lé- 
gers du  feuillage,  à  des  chants  d'oiseaux,  à 
des  sons  de  flûte.  En  même  temps,  un  muezzin 
qu'on  ne  voyait  pas  se  mit  à  chanter  la  prière 
du  soir,  la  répétant  quatre  fois  aux  quatre 
points  de  l'horizon,  et  sur  un  mode  si  pas- 
sionné, avec  de  tels  accents,  que  tout  semblait 
se  taire  pour  l'écouter  ! 

«  Le  lendemain,  même  beauté  dans  l'air 
et  même  fête  partout;  alors  seulement  je  me 
donnai  le  plaisir  de  regarder  ce  qui  se  passait 
au  nord  du  village,  et  le  hasard  me  rendit  té- 
moin d'un  phénomène  en  effet  très-singulier. 
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Tout  ce  côté  du  ciel  était  sombre  et  présen- 
tait l'aspect  d'un  énorme  océan  de  nuages 
dont  le  dernier  flot  venait  pour  ainsi  dire 
s'abattre  et  se  rouler  sur  l'extrême  arête  de  la 
montagne,  mais  la  montagne,  comme  une 
solide  falaise,  semblait  le  repousser. 

«  Au  large,  et  sur  toute  la  ligne  orientale 
du  Djebel-Sahari,  il  y  avait  un  remous  vio- 
lent, exactement  pareil  à  celui  d'une  forte 
marée  ;  derrière,  descendaient  lugubrement 
les  traînées  grises  d'un  vaste  déluge;  puis, 
tout  à  fait  au  fond,  une  montagne  éloignée 
montrait  sa  tête  couverte  de  légers  frimas  ;  il 
pleuvait  à  torrents  dans  la  vallée  du  Metlili, 
et  quinze  lieues  plus  loin  il  neigeait;  —  l'é- 
ternel printemps  souriait  sur  nos  têtes  !  » 

Cette  impression,  si  admirablement  ren- 
due, devait  être  ineffaçable.  Le  désert  tenait 
et  possédait  pour  toujours  notre  jeune  ar- 
tiste ;  aussi  le  voyons-nous,  en  1853,àJVIedeah, 
triste,  troublé,  agité  de  nostalgie  comme  le 
soldat  suisse  qui  entend  au  delà  du  Rhin  le 
ranz  des  vaches  natal.  Quoiqu'on  soit  au  mois 
de  mai,  l'hiver  a  encore  le  pied  posé  sur  les 
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blancs  sommets  de  la  Mouzaïa.  L'artiste  a 
beau  chercher  à  se  consoler  avec  «  cette 
petite  lumière  intérieure  »  dont  parle  Jean 
Paul,  et  qui  nous  empêche  de  voir  et  d'en- 
tendre le  temps  qu'il  fait  dehors;  il  n'y  tient 
plus;  il  faut  qu'on  selle  les  chevaux,  qu'on 
sangle  les  mulets  et  qu'on  se  mette  en  route  ; 
il  sait  bien  cependant  qu'il  ne  retrouvera 
plus  son  premier  éblouissement,  que  le 
chemin  de  Medeah  à  El-Aghouat  ne  présente 
pas  ce  merveilleux  coup  de  théâtre  d'El-Kan- 
lara  ;  il  étudie  même,  pour  se  prémunir  et  se 
désenchanter_,  la  carte  assez  aride  du  Sud, 
non  pas  en  géographe,  mais  en  peintre,  et 
voici  ce  qu'elle  indique  :  «  des  montagnes 
jusqu'cà  Boghar;  à  partir  de  Boghar,  sous  la 
dénomination  de  Sahara,  des  plaines  succé- 
dant à  des  plaines,  plaines  unies,  marécages, 
plaines  sablonneuses,  terrains  secs  et  pier- 
reux, plaines  onduleuses  et  à'alfa,  à  douze 
lieues  nord  d'El-Aghouat,  un  palmier  ;  enfin, 
El-Aghouat,  représenté  par  un  point  plus 
large,  à  l'intersection  d'une  multitude  de  li- 
gnes brisées  rayonnant  en  tous  sens  vers  des 
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noms  étranges,  quelques-uns  à  demi  fabu- 
leux; puis,  tout  à  coup,  dans  le  sud-est,  une 
plaine  indéfiniment  plate,  aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre  ;  et,  sur  ce  grand  espace 
laissé  en  blanc,  ce  nom  bizarre  et  qui  donne 
à  penser  :  Bled-el-Ateuch,  avec  sa  traduction  : 
Pays  de  la  soif  !  » 

Certes,  voilà  un  itinéraire  peu  fait  pour 
exciter  les  touristes  philistins  ;  mais  cette 
nudité  est  précisément  ce  qui  enflamme 
l'imagination  du  jeune  peintre,  et  il 
répond  aux  objections  que  pourrait  lui 
faire  l'ami  auquel  s'adressent  ses  lettres  : 
«  Admets  seulement  que  j'aime  passion- 
nément le  bleu,  et  qu'il  y  a  deux  choses 
que  je  brûle  de  revoir,  —  le  ciel  sans 
nuages,  au-dessus  du  désert  sans  om- 
bre !  » 

Au  bout  de  quelques  journées  de  marche 
à  travers  des  pentes  escarpées,  des  ravins 
pierreux,  des  lits  de  torrents  à  sec,  où  s'épa- 
nouissaient des  touffes  de  lauriers-roses,  on 
arrive  à  Boghar.  —  Nous  ne  pouvons  résis- 
ter au  plaisir  de  citer  la  page  charmante  que 
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consacre  M.  Eugène  Fromentin  à  celte  halte 
au  bord  du  désert. 

«  C'est  là  qu'à  la  halte  du  matin,  par  une 
journée  blonde  et  transparente,  j'ai  revu  les 
premières  tentes  et  les  premiers  troupeaux  de 
chameaux  libres,  et  compris  avec  ravisse- 
ment qu'enfin  j'arrivais  chez  les  patriar- 
ches. 

«  Le  vieux  Hadji-Meloud,  tout  semblable 
à  son  ancêtre  Ibrahim,  Ibrahim  l'Hospitalier, 
comme  disent  les  Arabes,  nous  attendait  à  sa 
zmala,  où  son  fils  Si-Djilali  était  venu  nous 
conduire  lui-même,  pour  que  toute  la  famille 
y  fut  présente.  Il  nous  reçut  à  côté  du  douar, 
suivant  l'usage,  dans  de  grandes  tentes  dres- 
sées pour  nous  [guïatin-el-dyaf ,  tentes  des 
hôtes),  au  milieu  de  serviteurs  nombreux,  et 
avec  tout  l'appareil  convenu;  on  y  mangea 
beaucoup,  et  nous  y  bûmes  le  café  dans  de 
petites  tasses  vertes,  sur  lesquelles  il  y  avait 
écrit  en  arabe  :  Bois  en  jjaix. 

«  Je  n'ai  jamais,  en  effet,  rien  vu  de  plus 
paisible,  ni  qui  invitât  mieux  à  boire  en  paix 
dans  la  maison  d'un  hôte  ;  je   n'ai  jamais 
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rien  vu  de  plus  simple  que  le  tableau  qui  se 
déroulait. 

«  Nos  tentes,  très-vastes,  et,  soit  dit  en  pas- 
sant, déjà  rayées  de  ronge  et  de  noir,  comme 
dans  le  Sud,  occupaient  la  largeur  d'un  petit 
plateau  nu  au  bord  d'une  rivière.  Elles 
étaient  ouvertes,  et  les  portes,  relevées  par 
deux  bâtons,  formaient  sur  le  terrain  fauve 
et  pelé  deux  carrés  d'ombres,  les  seules  qu'il 
y  eût  dans  toute  l'étendue  de  cet  horizon  ac- 
cablé de  lumière,  et  sur  lequel  un  ciel  à  demi 
voilé  répandait  comme  une  pluie  d'or  pâle. 
Debout,  dans  cette  ombre  grise,  et  dominant 
tout  le  paysage  de  leur  longue  taille,  Si -Djilali, 
son  frère  et  leur  vieux  père,  tous  trois  vêtus 
de  noir,  assistaient  en  silence  au  repas.  Der- 
rière eux_,  et  en  plein  soleil,  se  tenait  un  cer- 
cle de  gens  accroupis,  grandes  figures  d'un 
blanc  sale,  sans  plis,  sans  voix,  sans  geste, 
avec  des  yeux  clignotants  sous  l'éclat  du  jour, 
et  qu'on  eût  dit  fermés  :  des  serviteurs,  vêtus 
de  blanc  comme  eux,  allaient  sans  bruit  de 
la  tente  aux  cuisines,  dont  on  voyait  la  fumée 
s'élever  en   deux  colonnes   onduleuses   au 
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revers  du  plateau,  comme  deux  fumées  de 
sacrifice. 

«  Au  delà,  afin  de  compléter  la  scène,  et 
comme  pour  l'encadrer,  je  pouvais  aperce- 
voir, de  la  tente  où  j'étais  couché,  un  coin  du 
douar,  un  bout  de  la  rivière  où  buvaient  des 
chevaux  libres,  et,  tout  à  fait  au  fond,  de  longs 
troupeaux  de  chameaux  bruns,  au  cou  mai- 
gre, couchés  sur  des  mamelons  stériles,  terre 
nue  comme  le  sable  et  aussi  blonde  que  les 
moissons. 

«  Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  qu'une 
petite  ombre,  celle  où  reposaient  les  voya- 
geurs, et  qu'un  peu  de  bruit,  celui  qui  se  fai- 
sait dans  la  tente. 

«  Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature, 
mais  auquel  il  manquera  la  grandeur,  l'éclat, 
le  silence,  et  que  je  voudrais  décrire  avec  des 
signes  de  flamme  et  des  mots  dits  tout  bas, 
je  ne  garderai  qu'une  seule  note,  qui  contient 
tout,  —  bois  en  paix!  » 

M.  E.  Fromentin  est  trop  modeste  ;  la 
scène  qu'il  a  retracée  du  bc  .t  de  sa  plume, 
mieux  peut-être  qu'il  ne  l'aurait  fait  de  la 
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pointe  de  son  pinceau,  revit  avec  toute  la  force 
de  la  réalité,  éclatante  comme  la  lumière,  pa- 
triarcale comme  la  Bible,  grande  comme  le 
désert. 

Nous  retrouvons  les  délicatesses  du  peintre 
dans  ce  passage,  —  «  c'est  bizarre,  c'est  frap- 
pant, je  ne  connaissais  rien  de  pareil,  et  jus- 
qu'à présent  je  n'avais  rien  imaginé  de  si 
complètement  fauve,  —  lâchons  le  mot  qui 
me  coûte  à  dire,  —  de  si/^zme.  Je  serais  désolé 
qu'on  s'emparât  du  mot;  car  on  a  déjà  trop 
abusé  de  la  chose  :  le  mot  d'ailleurs  est  bru- 
tal ;  il  dénature  un  ton  de  toute  finesse,  et 
qui  n'est  qu'une  apparence.  Exprimer  l'action 
du  soleil  sur  cette  terre  ardente,,  en  disant 
que  cette  terre  est  jaune,  c'est  enlaidir  et  gâter 
tout  ;  autant  vautdonc  déclarer  que  c'est  très- 
beau.  Libre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Boghar 
d'en  fixer  le  ton  d'après  la  préférence  de  leur 
esprit.  » 

Ce  jour-là,  M.  Eugène  Fromentin  a  dû  re- 
prendre sa  palette,  et  fixer,  dans  une  chaude 
esquisse,  cette  indéfinissable  teinte. 

Boghar,    qui  sert  d'entrepôt  et  de  comp- 
II.  30 
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toir  aux  nomades,  est  peuplée  de  jolies  femmes 
venues  des  tribus  sahariennes  pour  chercher 
fortune.  L'indulgence  de  l'Orient  a  des  ap- 
pellations charmantes  pour  déguiser  l'indus- 
trie véritable  de  ces  beautés  faciles  auxquelles 
la  danse  sert  de  prétexte. 

On  voulut  donner  une  fête  à  nos  voyageurs, 
et  l'on  alla  réveiller  quelques  danseuses  au 
village.  —  Laissons  M.  Fromentin  dessiner 
et  peindre  lui-même  cette  fête  d'un  pittores- 
que fantastique  : 

«  Au  bout  d'une  heure  d'attente,  nous 
vîmes  un  feu,  comme  une  étoile  plus  rouge 
que  les  autres,  se  mouvoir  dans  les  ténèbres, 
à  hauteur  du  village;  puis  le  son  languissant 
de  la  flûte  arabe  descendit  à  travers  la  nuit 
tranquille,  et  vint  nous  apprendre  que  la  fête 
approchait. 

«  Cinq  ou  six  musiciens,  armés  de  tambou- 
rins, autant  de  femmes  voilées,  escortées 
d'un  grand  nombre  d'Arabes  qui  s'invitaient 
d'eux-mêmes  au  divertissement,  apparurent 
enfin  au  milieu  de  nos  feux,  formèrent  un 
grand  cercle,  et  le  bal  commença. 
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«  Ceci  n'était  pas  du  Delacroix  ;  toute  cou- 
leur avait  disparu  pour  ne  laisser  voir  qu'un 
dessin  tantôt  estompé  d'ombres  confuses, 
tantôt  rayé  de  larges  traits  de  lumière,  avec 
une  fantaisie,  une  audace,  une  furie  d'effet 
sans  pareilles,  —  c'était  quelque  chose  comme 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  ou  plutôt 
comme  une  de  ses  eaux-fortes  inachevées,  des 
têtes  coiffées  de  blanc,  et  comme  enlevées  à 
vif  d'un  revers  de  burin,  des  bras  sans  corps  ; 
des  mains  mobiles,  dont  on  ne  voyait  pas  les 
bras,  des  yeux  luisants  et  des  dents  blanches 
au  milieu  de  visages  presque  invisibles,  la 
moitié  d'un  vêtement  attaqué  tout  cà  coup  en 
lumière  et  dont  le  reste  n'existait  pas,  émer- 
geaient au  hasard  et  avec  d'effrayants  caprices 
d'une  ombre  opaque  et  noire  comme  de  l'en- 
cre. Le  son  étourdissant  des  flûtes  sortait,  on 
ne  voyait  pas  d'oià,  et  quatre  tambourins  de- 
peau  qui  se  montraient,  à  l'endroit  le  plus 
éclairé  du  cercle,  comme  de  grands  disques 
dorés,  semblaient  s'agiter  et  retentir  d'eux- 
mêmes.  En  dehors  de  cette  scène  étrange  on 
ne  voyait  ni  bivouac,  ni  ciel  ni  terre;  au- 
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dessus,  autour,  partout  il  n'y  avait  plus  rien 
que  le  noir,  ce  noir  absolu  qui  doit  exister 
seulement  dans  l'œil  éteint  des  aveugles. 

«  Aussi,  la  danseuse,  debout  au  centre  de 
cette  assemblée  attentive  à  l'examiner,  se  re- 
muant en  cadence  avec  de  longues  ondula- 
tions de  corps  ou  de  petits  trépignements  con- 
vulsifs,  tantôt  la  tète  à  moitié  renversée  dans 
une  pâmoison  mystérieuse,  tantôt  ses  belles 
mains  allongées  et  ouvertes  comme  pour  une 
conjuration  ;  la  danseuse,  au  premier  abord, 
et  malgré  le  sens  très-évident  de  sa  danse, 
avait-elle  aussi  bien  l'air  de  jouer  une  scène 
de  Macbeth  que  de  représenter  autre  chose.  » 
Quelle  eau-forte  admirablement  mordue 
-que  cette  page,  quelles  vives  égratignures  de 
lumière,  quelle  liberté  de  pointe,  quelle  mys- 
térieuse profondeur  d'ombre  ! 

Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'aux  limites 
du  Sahara,  il  faut  laisser  les  mulets  pour  les 
chameaux.  Ils  sont  là  vingt-cinq,  leur  long 
col  posé  sur  le  sable,  qui  se  lèvent  pénible- 
ment à  l'appel  du  chamelier,  se  mettent  en 
équilibre  sur  leurs  genoux  cagneux  et  leurs 
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cuisses  déhanchées,  en  poussant  ce  cri  dis- 
cordant et  plaintif  qu'ils  beuglent  quand  on 
les  sangle,  et  qui  veut  dire,  selon  les  Arabes: 
<(  Mets-moi  des  coussins  pour  que  je  ne  me 
blesse  pas.  » 

Les  cavaliers  du  makhzen  d'El-Aghouat 
chaussent  leurs  doubles  bottes  rouges  armées 
d'éperons  et  se  drapent  dans  leurs  haï cks  sales 
et  leurs  bournous  d'un  brun  sombre  ;  ils 
pressent  les  flancs  de  leurs  montures  infatiga- 
bles et  maigres  comme  eux.  —  Le  convoi  se 
met  en  marche.  —  Aurez-vous,  lecteur,  le 
courage  de  le  suivre  dans  un  autre  article  ? 
car  le  Désert  est  si  vaste  qu'on  ne  peut  le 
borner  dans  quelques  colonnes. 

On  débouche  dans  les  premières  plaines 
du  Sud  par  la  vallée  du  Cheliff,  un  site  des 
plus  étranges,  des  roches  décharnées,  déchi- 
quetées, ébréchées  comme  des  mâchoires 
d'animaux  antédiluviens  dont  leurs  pitons 
représenteraient  le  dents,  bordent  d'étroits 
couloirs  au  sol  battu  et  brillante  pareil  à  celui 
d'une  aire  ;  on  n'aperçoit  ni  une  plaque  de 

mousse,  ni  une  pointe  d'hc^-be,  ni  une  brin- 
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dille  d'arbuste,  parmi  ces  pierres  difformes 
semblables  à  des  scories  monstrueuses  ;  au- 
dessus,  à  une  grande  hauteur,  passent  des 
volées  de  corbeaux,  tournent  des  cercles  d'ai- 
gles bruns  et  piaulent  les  gypaètes  au  milieu 
d'un  silence  de  mort. 

Devant  les  voyageurs,  l'horizon  s'étend, 
immense,  indéfini  ;  une  plaine  de  vingt-cinq 
lieues,  plate,  ou  du  moins  sans  ondulations 
appréciables,  se  déroule  vague  comme  la 
mer  en  se  confondant  avec  le  ciel  par  des 
demi-teintes  incertaines  ;  —  le  vert  douteux 
de  la  végétation  déjà  brûlée  rend  la  ressem- 
blance encore  plus  frappante.  Au  bout  de 
deux  jours  de  marche  dans  ce  pays  désolé, 
nos  pèlerins  font  halte  auprès  d'une  eau 
stagnante  et  jaunâtre  sur  laquelle  se  pen- 
chaient, tendant  le  col  et  faisant  gros  dos, 
une  compagnie  de  vautours  qu'il  fallut  ef- 
frayer d'un  coup  de  fusil  pour  leur  faire  cé- 
der la  place.  La  tristesse  de  la  contrée  ins- 
pire à  notre  jeune  artiste  cette  belle  page 
mélancolique  : 

«  Était-ce  fatigue  ?  était-ce  un   effet  du 
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lieu?  je  ne  sais  ;  mais  cette  journée-là  fut 
longue  et  sérieuse,  et  nous  la  passâmes  pres- 
que tous  à  dormir  sous  la  tente.  Ce  premier 
aspect  d'un  pays  désert  m'avait  plongé  dans 
un  singulier  abattement.  Ce  n'était  pas  l'im- 
pression d\m  beau  pays  frappé  de  mort  et 
condamné  par  le  soleil  à  demeurer  stérile. 
C'était  une  grande  chose  sans  forme,  presque 
sans  couleur,  le  rien,  le  vide,  et  comme  un 
oubli  du  bon  Dieu:  des  lignes  fuyantes,  des 
ondulations  indécises  ;  derrière,  au  delà,  par- 
tout, la  même  couverture  d'un  vert  pâle  éten- 
due sur  la  terre  ;  çà  et  là  des  taches  ou  plus 
vertes,  ou  plus  grises,  ou  plus  jaunes  ;  d'un 
côté  les  Seba'  Rous  à  peine  éclairées  par  un 
pâle  soleil  couchant  ;  de  l'autre,  les  hautes 
montagnes  du  Tell,  encore  plus  effacées  dans 
les  brumes  incolores,  et  là-dessus  un  ciel 
balayé,  brouillé,  soucieux,  plein  de  pâleurs 
fades,  d'oii  le  soleil  se  retirait  sans  pompe 
et  comme  avec  de  froids  sourires.  Seul,  au 
milieu  du  silence  profond,  un  vent  doux  qui 
venait  du  nord-ouest  et  nous  amenait  lente- 
ment un  orage,  formait  de  légers  murmures 
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autour  des  joncs  du  marais.  Je  passai  une 
heure  entière,  couché  près  de  la  source,  à 
regarder  ce  pays  pâle,  ce  soleil  pâle,  à  écou- 
ter ce  vent  si  doux  et  si  triste.  La  nuit  qui  tom- 
bait n'augmenta  ni  la  solitude,  ni  l'abandon, 
ni  l'inexprimable  désolation  de  ce  lieu.  » 

Vous  voyez  que  notre  peintre  a  sur  sa  pa- 
lette de  quoi  rendre  tous  les  effets.  —  Il  peut 
se  passer  de  cobalt  et  de  mine  de  Saturne. 
Mais  c'est  un  voyage  au  pays  du  bleu  que 
nous  vous  avons  promis  ;  hâtons  le  pas  ;  le 
ciel  s'éclaircit  de  plus  en  plus  ;  le  sol,  tantôt 
sablonneux,  tantôt  coupé  de  marécages,  se 
recouvre  parfois  de  touffes  d'alfa,  d'absin- 
thes, de  pourpiers  de  mer,  de  romarins,  et, 
de  loin  en  loin,  d'arbustes  épineux  et  de  pis- 
tachiers sauvages. 

«  Chaque  fois  que  le  convoi  passe  auprès 
d'un  de  ces  beaux  arbres  au  feuillage  sombre 
et  lustré,  il  se  rassemble  autour  du  tronc; 
ceux  des  chameliers  qui  sont  montés  se  dres- 
sent à  genoux  pour  atteindre  à  la  hauteur  des 
branches,  arrachent  des  poignées  de  fruits  et 
les  jettent  à   leurs   compagnons  qui  vont  à 


■é 


LE  SAHARA.  3a7 

pied.  Pendant  ce  temps,  les  chameaux,  le  col 
tendu,  font  de  leur  côté  provision  de  fruits 
et  de  feuilles.  L'arbre  reçoit  sur  sa  tête  ronde 
les  rayons  blancs  de  midi  ;  par-dessous,  tout 
paraît  noir;  des  éclairs  bleus  traversent  en 
tous  sens  le  réseau  des  branches  ;  la  plaine 
ardente  flamboie  autour  du  groupe  obscur,  et 
l'on  voit  le  désert  grisâtre  se  dégrader  sous 
le  ventre  roux  des  dromadaires.  » 

Ces  lignes  ne  valent-elles  pas  le  tableau  de 
Marilhat  qu'elles  rappellent  ?  Il  ne  leur  man- 
que qu'une  bordure  d'or  pour  les  suspendre 
au  mur  d'une  galerie. 

Le  convoi  s'avance  faisant  fuir  les  lézards 
dormant  au  soleil,  les  vipères  cachées  sous 
les  touffes  d'absinthe,  les  rats  peureux  et 
plongeant  au  moindre  bruit  la  tête  dans  leurs 
trous,  —  toute  cette  vermine  fourmillante, 
amie  des  longues  siestes  sur  le  sable  chaud. 

((  Mais,  au  milieu  de  ce  peuple  muet,  dif- 
forme ou  venimeux,  sur  ce  terrain  pâle  et 
parmi  l'absinthe  toujours  grise  et  le  k'taf 
salé,  volent  et  chantent  des  alouettes,  et  des 
alouettes  de  France!  Même  taille,  môme  plu- 
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mage  et  même  chant  sonore.  C'est  l'espèce 
huppée  qui  ne  se  réunit  pas  en  troupes,  mais 
qui  vit  par  couples  solitaires  ;  tristes  pro- 
meneuses qu'on  Yoit  dans  nos  champs  en 
friche  et,  plus  souvent,  sur  le  bord  des  grands 
chemins  en  compagnie  des  casseurs  de  pierre 
et  des  petits  bergers  ;  elles  chantent  à  une 
époque  oii  se  taisent  presque  tous  les  oiseaux 
et  aux  heures  les  plus  paisibles  de  la  journée, 
le  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil. 
Les  rouges-gorges,  autres  chanteurs  d'au- 
tomne, leur  répondent  du  haut  des  aman- 
diers sans  feuilles,  et  ces  deux  voix  expriment 
avec  une  étrange  douceur  toutes  les  tristes- 
ses d'octobre  ;  l'une  est  plus  mélodique  et 
ressemble  à  une  petite  chanson  mêlée  de 
larmes  ;  l'autre  est  une  phrase  en  quatre  no- 
tes profondes  et  passionnées.  —  Doux  oiseaux 
qui  me  font  revoir  tout  ce  que  j'aime  de 
mon  pays,  que  font-ils,  Je  le  demande,  dans 
le  Sahara  ?  Et  pour  qui  donc  chantent-ils 
dans  le  voisinage  des  autruches  et  dans  la 
morne  compagnie  des  antilopes,  des  bubales, 
des  scorpions   et  des  vipères  à  cornes?  Qui 
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sait  ?  Sans  eux,  il  n'y  aurait  plus  d'oiseaux 
peut-être  pour  saluer  les  soleils  qui  se  lèvent. 
—  Allah  akbar  !  Dieu  est  grand  et  le  plus 
grand  !  » 

Quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  ingénieux 
que  ce  frais  souvenir  de  France  dans  cet  aus- 
tère paysage  saharien,  que  ce  chant  d'alouette 
dominant  de  sa  note  plaintive  le  rauque 
grondement  de  la  ménagerie  africaine  ! 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas,  et  c'est  bien 
à  regret,  à  tous  les  douars  où  nos  voyageurs, 
sous  des  tentes  rayées  de  rouge  et  de  noir, 
reçoivent  l'hospitalité  du  désert.  —  A  cha- 
que pas,  la  lumière  augmente,  et  M.  E.  Fro- 
mentin trouve,  pour  la  peindre,  des  ressources 
que  nul  écrivain  ne  possède.  Dites  si  jamais 
Claude  Lorrain  fut  plus  limpide,  plus  suave 
et  plus  transparent  ? 

«  Devant  moi,  j'ai  tout  un  campement 
étendu  au  soleil,  chevaux,  bagages  et  tentes  ; 
à  l'ombre  des  tentes,  quelques  gens  qui  se 
reposent  ;  ils  font  cercle,  mais  ils  ne  parlent 
pas.  S'il  arrive  qu'un  ramier  passe  au-des- 
sus de  ma  tête,  je  vois  son  ombre  glisser  sur 
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le  terrain,  tant  ce  terrain  est  uni,  et  j'entends 
le  bruit  de  ses  ailes,  tant  le  silence  qui  se 
fait  autour  de  moi  est  grand.  Le  silence  est 
un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays  so- 
litaire et  yide  ;  il  communique  à  l'âme  un 
équilibre  que  tu  ne  connais  pas,  toi  qui  as, 
toujours  vécu  dans  le  tumulte  ;  loin  de  l'ac- 
cabler, il  la  dispose  aux  pensées  légères  ;  on 
croit  qu'il  représente  l'absence  du  bruit 
comme  l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la 
lumière  ;  c'est  une  erreur.  Si  je  puis  compa- 
rer les  sensations  de  l'oreille  à  celles  de  la 
vue,  le  silence  répandu  sur  les  grands  espa- 
ces est  plutôt  une  sorte  de  transparence  aé- 
rienne, qui  rend  les  perceptions  plus  claires 
et  nous  révèle  une  étendue  d'inexprimables 
jouissances.  Je  me  pénètre  ainsi,  par  tous 
mes  sens  satisfaits,  du  bonheur  de  vivre  en 
nomade  ;  rien  ne  me  manque,  et  toute  ma 
fortune  tient  dans  deux  coffres  attachés  sur 
le  dos  d'un  dromadaire.  Mon  cheval  est 
étendu  près  de  moi  sur  la  terre  nue,  prêt,  si 
je  le  voulais,  à  me  conduire  au  bout  du 
monde  :  ma  maison  suffit  à  me  procurer  de 
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roml)re  le  jour,  un  abri  la  nuit  ;  je  la  trans- 
porte avec  moi,  et  déjcà  je  la  considère  avec 
une  émotion  mêlée  de  regrets. 

«  Jusqu'à  présent  le  thermomètre  n'a  pas 
dépassé  30  ou  31  degrés  à  l'ombre.  Aujour- 
d'hui, sous  la  tente,  à  deux  heures,  il  a  at- 
teint le  maximum  de  32  degrés,  et  la  lu- 
mière, d'une  incroyable  vivacité,  mais  diffuse, 
ne  me  cause  ni  étonnement  ni  fatigue.  Elle 
vous  baigne  également,  comme  une  seconde 
atmosphère,  de  flots  impalpables  :  elle  enve- 
loppe et  n'aveugle  pas.  D'ailleurs  l'éclat  du 
ciel  s'adoucit  par  des  bleus  si  tendres,  la  cou- 
leur de  ces  vastes  plateaux  couverts  d'un  pe- 
tit foin  déjà  flétri  est  si  molle,  l'ombre  elle- 
même  de  tout  ce  qui  fait  oiubrc  se  noie  de 
tant  de  reflets,  que  la  vue  n'éprouve  aucune 
violence,  et  qu'il  faut  de  la  réflexion  pour 
comprendre  à  quel  point  cette  lumière  est 
intense.  » 

Un  peu  }»lus  loin,  avec  une  joie  que  nous 
comprenons  bien,  M.  Eugène  Fromentin  s'é- 
crie :    <'  Nous  voilà   débarrassés    non-seule- 
ment de  la  végétation  du  Nord,  mais  de  toute 
II.  31 
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végétation:  elle  expire  au  sommet  des  colli- 
nes pierreuses  que  nous  avons  derrière  nous, 
et  je  voudrais  que  ce  fût  pour  tout  à  fait  ;  car 
c'est  par  la  nudité  que  le  Sahara  reprend  sa 
véritable  physionomie  :  j'en  suis  venu  à  sou- 
haiter qu'il  n'y  ait  pas  un  arbre  dans  tout  le 
pays  que  je  vais  voir.  Aussi,  ce  qui  me  plaît 
dans  le  lieu  où  nous  sommes  campés,  c'est 
surtout  son  aspect  stérile.  Pour  couvrir  ces 
vastes  terrains  tantôt  frileux,  tantôt  brûlés,  il 
n'y  a  qu'un  peu  d'herbe.  Cette  herbe,  petite 
graminée  renouvelée  par  l'hiver,  est  courte, 
rare,  et  devient  grisâtre  en  se  fanant.  Elle 
forme  à  peine  un  duvet  transparent  mêlé  de 
brins  cotonneux  que  l'air  agite.  On  y  voit 
jouer  la  lumière  et  vibrer  la  chaleur  comme 
au-dessus  d'un  poêle.  Aussi  loin  que  la  vue 
peut  s'étendre,  je  n'y  découvre  pas  une  seule 
touffe  plus  fournie  qui  dépasse  le  sabot  d'un 
cheval.  La  terre  a  la  solidité  d'un  plancher  et 
se  gerce  sans  être  friable.  Nos  chameaux  s'y 
promènent  d'un  air  découragé,  la  tête  haute, 
le  cou  tendu  vers  un  coin  plus  vert  qui  se 
montre  assez  loin  au  sud,  entre  deux  marne- 
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Ions  arides.  Cette  perspective  à  peu  près  riante, 
qui  semble  les  consoler  jusqu'à  demain,  nous 
annonce  de  nouvelles  plaines  d'alfa.  » 

Arrivons  à  El-Aghouat,  le  terme  du  voyage  î 
«  Je  sentais  qu'El-Aghouat  était  là,  et  qu'il 
ne  me  restait  que  quelques  pas  à  faire  pour 
le  découvrir.  Je  n'avais  plus  autour  de  moi 
que  du  sable  ;  il  y  avait  des  pas  nombreux 
et  des  traces  toutes  récentes  imprimées  à 
l'endroit  où  nous  marchions.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  de  cobalt  pur;  —  l'éclat  de  ce 
paysage  stérile  et  enflammé  le  rendait  encore 
plus  extraordinaire.  Enfin  le  terrain  s'abaissa, 
et,  devant  moi,  mais  fort  loin  encore,  je  vis 
apparaître  au-dessus  d'une  plaine  frappée 
de  lumière,  d'abord  un  monticule  isolé  de 
rochers  blancs  avec  une  multitude  de  points 
obscurs,  figurant  en  noir-violet  les  contours 
supérieurs  d'une  ville  armée  de  tours  ;  au 
bas  s'alignait  un  fourré  d'un  vert  froid,  com- 
pacte, légèrement  hérissé  comme  la  surface 
barbue  d'un  champ  d'épis.  Une  barre  vio- 
lette, et  qui  me  parut  sombre,  se  montrait 
à  gauche,  presque  au  niveau  de  la  ville,  et 
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reparaissait  à  droite,  toujours  aussi  roide,  et 
fermait  l'horizon.  Celle  barre  tranchait  crû- 
ment sur  un  fond  de  ciel  couleur  d'argent 
mat,  et  ressemblait,  moins  le  ton,  à  une  mer 
sans  limites.  Dans  Tintervalle  qui  me  sépa- 
rait encore  de  la  yille,  il  y  avait  une  étendue 
sablonneuse  et  quelque  chose  d'un  gris  plus 
bleuâtre,  comme  le  lit  abandonné  d'une  ri- 
vière aussi  large  que  deux  fois  la  Seine.  On 
y  voyait  par  places^  aux  deux  bords,  des  ta- 
ches vertes  ayant  l'air  de  Joncs.  Tout  à  fait 
sur  le  devant,  un  homme  de  notre  escorte,  à 
cheval,  penché  sur  sa  selle,  attendait  au  re- 
pos le  convoi  laissé  fort  loin  en  arrière  :  le 
cheval  avait  la  tête  basse    et  ne  bougeait 

pas.  » 

Comme  tous  les  plans  de  ce  tableau  sont 
bien  établis,  comme  les  lignes  en  sont  arrê- 
tées d'un  trait  sûr,  comme  les  couleurs  en 
sont  rares  et  vives,  et  dans  quelle  éclatante 
crudité  se  dessine,  au  milieu  de  la  lumière, 
la  ville  saharienne  ! 

El-Aghouat,  très-opiniâtrément  disputée 
par  les  Arabes  à  la  colonne  française,  porte 
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encore  les  cicatrices  mal  fermées  du  combat. 
Ses  puits  renferment  bien  des  cadavres^  et 
souvent,  autour  des  remparts,  les  chiens  mai- 
gres, en  grattant  le  sable,  ramènent  un  lam- 
beau d'uniforme  ou  de  bournous.  La  popu- 
lation résignée  semble  accepter  sa  défaite 
avec  le  fatalisme  musulman  :  «  C'était  écrit  !  » 
La  ville,  comme  toutes  celles  qui  ont  à  se 
défendre  contre  les  ardeurs  d'un  soleil  dévo- 
rant, diminue  la  rue  au  profit  de  la  maison. 
Les  rayons  solaires  pénètrent  moins  aisé- 
ment dans  ces  étroites  coupures  où  encore 
il  faut  à  midi  se  plaquer  contre  la  muraille 
pour  profiter  de  deux  ou  trois  pouces  d'om- 
bre. M.  E.  Fromentin  décrit  admirablement 
ces  maisons  aux  rares  ouvertures,  bâties  de 
boue  séchée,  contre  lesquelles  s'adossent,  pour 
dormir,  de  pâles  fantômes  enveloppés  de  bour- 
nous d'un  blanc  sale,  encadrant  des  visages 
mats,  sérieux,  impassibles;  ces  jardins  sé- 
parés par  des  clôtures  de  terre  d'où  jaillissent 
de  sveltes  palmiers,  et  que  sillonnent  en  tous 
sens  des  canaux  d'irrigation.  Il  rend  à  mer- 
veille l'accablement  de  chaleur,  le  poudroic- 
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ment  de  lumière,  le  silence  méridien  de  la 
sauvage  cité  :  les  figures  ne  sont  pas  moins 
bien  traitées  que  les  fonds.  —  Il  faut  lire,  — 
regarder  serait  plutôt  le  mot  propre,  car  ce 
sont  de  vraies  peintures,  —  dans  le  volume 
même,  les  portraits  du  gardien  des  eaux,  «  sor- 
te de  Saturne  armé  d'une  pioche  en  guise  de 
faux,  avec  un  sablier  dans  la  main  ;  »  d'Aouï- 
mer,  le  joueur  de  flûte,  à  la  grâce  efféminée, 
à  l'élégance  endormie  _,  qui  s'enivre  de  sa 
propre  cantilène  ;  du  vieux  chasseur  d'autru- 
ches, d'Ahmet  le  voleur,  du  bon  Mouloued, 
et  tant  d'autres  physionomies  esquissées  avec 
un  incroyable  bonheur  d'expression.  —  Les 
femmes  à  la  fontaine  sont  un  beau  tableau  de 
maître.  Après  avoir  décrit  la  scène  dans  tout 
son  mouvement  et  sa  couleur,  l'artiste  dit, 
en  parlant  à  l'ami  auquel  s'adresse  sa  rela- 
tion :  «  Représente-toi  maintenant  sous  cette 
couverture  abondante  en  plis,  mais  légère, 
de  grandes  femmes  aux  formes  viriles,  avec 
des  yeux  cerclés  de  noir,  le  regard  un  peu 
louche,  des  cheveux  nattés,  qui  se  perdent 
dans  le  voile  eu  flots  obscurs,  en  encadrant 
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un  visage  mièvre,  flétri,  de  couleur  neutre, 
et  qui  semble  ne  pouvoir  ni  s'animer  ni  pâlir 
davantage  ;  des  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  avec 
des  bracelets  jusqu'au  coude,  cercles  d'argent, 
de  corne  ou  de  bois  noir  travaillé.  Parfois  le 
haïck  qui  s'entr'ouvre  laisse  à  nu  tout  un  côté 
du  corps,  la  poitrine  qu'elles  portent  en  avant 
et  les  reins  fortement  cambrés.  Elles  ont  la 
marche  droite,  le  pas  souple  et  faisant  peu  de 
bruit;  quelque  chose  à  la  fois  de  gauche  et 
de  magnifique  dans  les  habitudes  du  corps 
qui  leur  permet  de  prendre,  accroupies,  des 
postures  de  singe,  et,  debout,  des  attitudes  de 
statues.  » 

Il  y  a  aussi  une  ravissante  description  d'une 
petite  fille  sauvagement  jolie  et  coquettement 
farouche,  partagée  entre  le  désir  du  bacchich 
et  l'effroi  insurmontable  que  cause  tout  pein- 
tre aux  Orientaux,  —  c'est  une  aquarelle  que 
De  Camps  ne  réussirait  pas  mieux.  Mais  nous 
n'en  finirions  jamais  si  nous  voulions  tout 
dire. 

M.  E.  Fromentin,  après  quelques  semaines 
de  séjour  à  El-Aghouat,  fait  une  excursion 
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dans  le  désert,  niiiui  de  deux  lettres  de  re- 
commandation écrites  de  droite  à  gauche, 
l'une  adressée  au  kaïd  de  Tadjemout  et  l'autre 
au  kaïd  d'Aïn-Mahdy. 

Dans  sa  route,  il  rencontre  une  tribu  dé- 
ménageant, la  tribu  des  Arba.  Ce  tableau  de 
la  \ie  du  désert  a,  dans  le  livre  de  M.  Eugène 
Fromentin,  un  éclat,  une  grandeur  et  une 
nouveauté  incomparables.  Les  limites  de 
notre  article  ne  nous  permettent  malheureu- 
sement pas  de  le  transcrire  tout  entier.  La 
caravane  apparaît  au  milieu  d'une  poussière 
d'or  avec  un  bruit  de  cornemuses  et  de  tam- 
bourins, faisant  étincelcr  au  soleil  ses  éten- 
dards jaunes,  rouges  et  verts  ;  les  blancs  dro- 
madaires balancentles  femmesinvisiblesdans 
les  atatiches  d'étofîes  bariolées  ;  les  cavaliers 
font  piaffer  leurs  grands  chevaux  ;  les  lévriers 
gambadent  pétulamment  autour  du  cortège  ; 
puis  défilent  les  chameaux  de  charge  portant 
les  tentes  dont  le  pieu  se  dresse  sur  leur  dos 
bossu  comme  un  mât  de  navire  ;  les  femmes 
courbées  sous  les  enfants  et  les  ustensiles  de 
ménage,  les  nègres,  les  vieilles  appuyées  sur 
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leiirbâlon  blanc,  les  troupeaux  soulevant  des 
(lots  de  poudre  et  se  hâtant  sous  les  coups  des 
bergers  et  les  morsures  des  chiens. 

Détachons  de  la  cavalcade  le  portrait  du 
jeune  chef  arabe. 

«  Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc 
et  montait  un  cheval  tout  noir,  énorme  d'en- 
colure, à  queue  traînante,  la  tête  à  moitié 
cachée  dans  sa  crinière  ;  il  était  fluet,  assez 
blanc,  très-pâle,  et  c'était  étrange  de  voir  une 
si  robuste  bête  entre  les  mains  d'un  adoles- 
cent si  délicat;  il  avait  l'air  efféminé,  rusé, 
impérieux  et  insolent;  il  clignotait  en  nous 
regardant  de  loin,  et  ses  yeux  bordés  d'anti- 
moine, avec  son  teint  sans  couleur,  lui  don- 
naient encore  plus  de  ressemblance  avec  une 
jolie  fille.  Il  ne  portait  aucun  insigne;  pas  la 
moindre  broderie  sur  ses  vêtements  ;  et  de 
toute  sa  personne,  soigneusement  enveloppée 
dans  un  bournous  de  fine  laine,  on  ne  voyait 
que  l'extrémité  de  ses  bottes  sans  éperons  et 
la  main  qui  tenait  la  bride,  une  petite  main 
maigre  ornée  d'un  gros  diamant;  il  arrivait 
renversé  sur  le  dossier  de  sa  selle  en  velours 
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violet  brodé  d'argent,  escorté  de  deux  lévriers 
magnifiques,  aux  jarrets  marqués  de  feu,  qui 
bondissaient  gaiement  entre  les  jambes  de  son 
cheval.  )j 

Cette  description  a  la  grâce  barbare  et  la 
douceur  nostalgique  de  certaines  figures  d'A- 
rabes peintes  par  Th.  Chasseriau,  dont  elles 
constatuntla  vérité. 

En  regardant  défiler  cette  splendide  tribu, 
M,  E.  Fromentin  fait  cette  remarque  de  pein- 
tre :  «  11  y  avait  là  de  fort  beaux  chevaux,  mais 
ce  qui  me  frappa  plus  que  leur  beauté,  ce  fut 
la  franchise  inattendue  de  tant  de  couleurs 
étranges.  Je  retrouvai  ces  nuances  bizarres  si 
bien  observées  par  les  Arabes,  si  hardiment 
exprimées  par  les  comparaisons  de  leurs 
poètes.  —  Je  reconnus  ces  chevaux  noirs  à 
reflets  bleus,  qu'ils  comparent  au  pigeon  dans 
l'ombre;  ces  chevaux  couleur  de  roseau,  ces 
chevaux  écartâtes  comme  le  premier  sang 
d'une  blessure.  Les  blancs  étaient  couleur  de 
neige,  et  les  alezans  couleur  d'or  fin.  D'autres, 
d'un  gris  foncé  sous  le  lustre  de  la  sueur,  de- 
venaient exactement  violets;  d'autres  encore, 
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d'un  gris  très-daii'  et  don!  hi  peau  se  laissait 
voir  à  travers  leur  poil  humide  et  rasé,  se 
veinaient  de  tons  humains  et  auraient  pu  au- 
dacieusement  être  appelés  des  chevaux  roses. 
Tandis  que  cette  cavalcade  si  magnifiquement 
colorée  s'approchait  de  nous,  je  pensais  à 
certains  tableaux  équestres  devenus  célèbres 
à  cause  du  scandale  qu'ils  ont  causé,  et  je 
compris  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  lan- 
gage des  peintres  et  le  vocabulaire  des  ma- 
quignons. » 

Nous  citons  cepassage  avec  quelque  orgueil, 
car  nous  avons  défendu,  comme  parfaitement 
vrais,  les  chevaux  gorge  de  pigeon  et  couleur 
de  rose  auxquels  fait  allusion  M.  Fromentin, 
Mais  c'est  que  lui  aussi,  Eugène  Delacroix, 
a  vu  la  nature  éclairée  par  le  goleil  d'Afrique. 

Il  faut  pourtant  nous  arrêter,  car  nous  trans- 
cririons tout  le  volume,  et  les  lecteurs  ne  s'en 
plaindraient  pas.  Terminons  par  quelques 
lignes  d'appréciation  littéraire.  Dans  U7i  Été 
au  Sahara,  M.  E.  Fromentin  a  vaincu  une 
immense  difficulté.  Il  a  peint  l'infini  dans  le 
clair,  décrit  ce  qui  n'a  pas  de  forme,  et  fait 
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tout  un  livre  de  choses  et  d'effets  que  le  lan- 
gage n'avait  jamais  songé  à  rendre.  Nous  ai- 
mons chez  lui  ce  superbe  mépris  de  l'arbre  et 
de  la  verdure  que  nous  partageons  absolu- 
ment. Ceux  qui  n'ont  pas  vu  l'Orient  ne  peu- 
vent pas  comprendre  la  beauté  de  la  terre 
lorsqu'elle  n'est  pas  souillée  par  la  végétation. 
On  ne  saurait  imaginer  les  tons  d'or  pâle,  de 
lapis,  d'améthyste,  de  perle,  de  nacre,  de  rose 
que  prend  notre  globe  lorsque  le  baiser  du 
soleil  fait  frissonner  sa  peau  nue.  Rien  n'est 
beau  comme  cet  épidémie  de  planète  baignée 
par  l'éternel  azur.  On  comprend  alors  que  la 
terre  est  un  astre  gravitant  dans  l'éther,  et 
non  un  tas  de  fumier  à  planter  des  choux,  et 
l'on  est  fier  d'être  emporté  vers  l'infini  par 
cette  sphère  magnifique.  —  Aussi  notre  idéal 
est-il  celui  de  M.  Fromentin  —  un  ciel  sans 
nuage  sur  le  désert  sans  ombre  !  Le  désert  ! 
—  «  c'est  Dieu  sans  les  hommes,  »  disait  le 
compagnon  de  la  panthère  dans  la  nouvelle 
de  Balzac. 


ALGÉRIE 


Ce  n'est  pas  la  peine  de  s'embarquer  à  Mar- 
seille, de  traverser  la  Méditerranée,  de  dé- 
barquer à  Stora  et  de  faire  vingt  lieues  dans 
les  terres,  sur  une  ancienne  voie  romaine, 
pour  voir  Constantine  ;  il  s'agit  tout  bonne- 
ment d'aller  passage  JoufTroy,  boulevard 
Montmartre  ;  c'est  plus  court,  moins  coûteux 
et  tout  aussi  instructif. 

Constantine  est  pour  nous  une  vieille  con- 
naissance ;  en  1845,  nous  y  présentions  une 
lettre  de  recommandation  de  Méry  à  M.  Dn- 
claux,  chargé  par  le  gouvernement  d'exécu- 
ter le  merveilleux  plan  que  la  mort  l'a  em- 
n.  ^  32 
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péché  de  finir,  et  qui  a  été  terminé  avec  un  si 
fidèle  bonheur  par  M.  Abadie. 

Un  pareil  guide  était  une  bonne  fortune 
pour  un  voyageur  curieux  comme  nous,  et 
nous  usâmes  avec  toute  l'indiscrétion  possible 
de  son  inépuisable  complaisance.  Il  connais- 
sait la  ville,  non  pas  rue  par  rue,  non  pas 
maison  par  maison,  mais  pierre  par  pierre, 
pour  l'avoir  rebâtie  tout  entière  en  liège  avec 
une  exactitude  à  donner  le  vertige  ;  son  tra- 
vail ressemblait,  pour  la  désespérante  minu- 
tie, à  ces  prodigieuses  besognes  imposées  par 
de  méchantes  fées,  où  il  faut  séparer  grain  à 
grain  des  boisseaux  de  millet  et  de  chènevis 
brouillés  ensemble.  Il  aurait  pu  vous  dire  : 
à  tel  endroit,  il  y  a  une  tuile  brisée,  un  cha- 
piteau fruste,  une  plaque  de  crépi  tombée. 
Constantine  était  pour  lui  comme  Notre- 
Dame  pour  Quasimodo.  Jamais  assimilation 
ne  fut  plus  complète. 

Le  soir,  après  avoir  battu  en  tous  sens  les 
mille  ruelles  de  la  cité  arabe,  nous  mangions 
le  couscoussou,  apprêté  par  les  belles  mains 
de  son  hôtesse  kabyle,  et  Deiclaux  npus  re- 
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conduisait  à  notre  logement,  que  nous  eus- 
sions été  incapables  de  retrouver  dans  ce 
labyrinthe  opaque,  qui  n'en  était  pas  un 
pour  lui. 

Nous  avons  rapporté,  pour  souvenir  de 
cette  courte  liaison  formée  vite  et  dénouée 
pour  toujours,  comme  presque  toutes  les 
liaisons  de  voyage,  une  aquarelle  représen- 
tant cette  charmante  femme  dans  son  cos- 
tume de  fête  :  dalmatique  mi-partie  de  damas 
vert  et  de  damas  rouge,  grandes  manches  de 
gaze  fendues  et  laissant  voir  un  bras  d'une 
correction  parfaite  ;  large  ceinture  de  velours 
ornée  de  plaques  de  métal  et  de  boules  de 
filigranes  glissant  sur  la  taille,  et  retenue  par 
la  rondeur  des  hanches  comme  un  ceste  an- 
tique. Ce  costume  orienlal,  où  les  modes  du 
moyen  âge  semblaient  conservées,  et  qui  au- 
rait pu  figurer  dans  le  cortège  de  la  Juive, 
à  l'Opéra,  contrastait  avec  la  coiffure  d'une 
manière  piquante.  De  dessous  une  bandelette 
chargée  de  broderie  d'or,  de  paillettes  et  de 
clinquant  de  couleur,  s'échappaient  en  spi- 
rales deux  longues  anglaises  lustrées  et  bril- 
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lantes  comme  celles  qui  accompagnent  dans 
les  keepsakes  el  les  livres  de  beauté  gravés  à 
Londres,  les  têtes  romanesques  d'Evelina,  de 
Rosalinde  et  d'EUen  ;  —  c'était  un  sacrifice 
au  goût  européen  où  la  poésie,  chose  rare, 
n'avait  rien  à  regretter. 

Duclany,  l'hôtesse  kabyle,  Constantine,  le 
Rummel  avec  ses  arches  naturelles  et  sa  cas- 
cade, commençaient  à  s'estomper  au  fond  de 
notre  cervelle,  dans  ce  brouillard  épais  qui 
n'est  pas  encore  l'oubli,  mais  où  le  rêve  com- 
mence à  combler  les  lacunes  de  la  réalité, 
lorsque,  l'autre  jour,  nous  entrâmes  inopi- 
nément au  Casino  des  Arts  :  cinq  ans  et  cinq 
cents  lieues  furent  franchis  en  une  seconde, 
et  nous  nous  trouvâmes  sur  le  plateau  de 
Mansourah,  ayant  Constantine  à  nos  pieds. 
L'illusion  était  complète. 

Par  hasard  il  faisait  beau  ;  une  lumière 
vive  et  crue  tombant  d'aplomb  éclairait  la 
Ronda  africaine  sur  l'immense  bloc  de  rocher 
qui  lui  sert  de  ])iédestal  ;  les  toits  de  tuile  dé- 
sordonnés sur  lesquels  les  cigognes  font  leur 
nid  et  laissent  tomber  les  serpenls  qu'elles 
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enlèvent,  rancicnnc  caserne  des  janissaires 
aux:  longues  fenêtres  ogivales,  les  vieilles 
citernes  romaines,  la  mosquée  dont  la  tour 
penche  autant  que  celle  de  Pise,  sans  avoir  sa 
célébrité,  le  minaret  blanchi  à  la  chaux,  en 
dehors  de  la  porte  par  laquelle  entra  l'armée 
française  et  que  la  toile  d'Horace  Vernet  a 
rendu  populaire^  le  palais  à  demi  démantelé 
dubey  se  déroulaient  sous  les  yeux  avec  une 
telle  justesse  de  proportion  et  de  couleur,  que 
l'idée  d'une  ville  en  miniature  disparaissait. 
—  Regardée  avec  une  lorgnette,  cette  Cons- 
tantine  de  bouchon  n'otfre  aucune  différence 
avec  la  Constantine  de  pierre. 

Duclaux  n'avait  fait  que  la  ville  ;  M.  Abadie 
a  merveilleusement  complété  son  œuvre  en 
reproduisant  les  terrains,  les  rochers,  le  gouf- 
fre du  Rumniel,  tout  ce  qui  constitue  la  posi- 
tion et  la  singularité  de  cette  ville  étrange, 
perchée  sur  un  roc  comme  un  nid  de  vau- 
tour, et  que  l'on  ne  peut  aborder  que  par  un 
isthme  étroit. 

Le  Rummel,  espèce  de  rivière-torrent^  tan- 
tôt presque  à  sec,  tantôt  gonflé  outre  mesure 

32. 


378  L'ORIENT. 

comme  presque  tous  les  cours  d'eau  d'Afri- 
que, alimenté  par  les  pluies  d'équinoxo  ou 
les  fontes  de  neige,  s'est  chargé  de  fortifier 
la  ville,  et  il  y  a  réussi  mieux,  que  Vauban  et 
Cohorn,  Ses  infiltrations  ont  creusé  dans  le 
rocher  une  coupure  de  huit  cents  pieds  de 
profondeur  au  fond  de  laquelle  il  roule  ses 
eaux  troubles  et  impétueuses,  tantôt  à  ciel 
ouvert,  tantôt  sous  des  arches  qu'il  a  évidées 
et  dont  l'arc  immense  effraie  l'œil  par  sa 
hauteur.  Après  avoir  embrassé  presque  cir- 
culairement  la  ville  de  son  inexpugnable  fosse 
naturel,  il  change  brusquement  de  niveau  et 
se  précipite  dans  la  plaine  par  une  cascade 
dont  les  nappes  et  les  rejaillissements  sem- 
blent avoir  été  copiés  d'après  une  des  plus 
sauvages  fantaisies  de  Salvator  Rosa,  tant  le 
site  est  âprement  pittoresque  et  férocement 
inculte. 

Un  pont  qui,  par  son  apparence,  rappelle 
plutôt  l'aqueduc  de  Ségovie  et  le  pont  du 
Gard  que  ce  qu'on  entend  habituellement  par 
ce  mot,  plonge  jusqu'au  fond  du  gouffre  par 
trois    superpositions    d'arches   extrêmement 
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allongées.  Il  a  nom  Elcantara,  nom  arabe 
gardé  aussi  par  un  des  deux,  ponts  de  Tolède, 
sur  le  Tage.  Les  fondations  en  sont  romaines, 
peut-être  même  carthaginoises  ;  un  bas-relief 
représentant  un  éléphant  qui  paraît  adorer 
une  figure  de  femme  voilée,  et  qu'on  discerne 
avec  une  forte  lorgnette,  y  est  enclavé  ;  le 
haut,  refait  plus  modernement,  a  dû  l'être, 
si  l'on  en  croit  le  goût  et  la  construction,  par 
des  ingénieurs  espagnols  appelés  au  service 
du  Bey. 

Ainsi  donc,  excepté  du  côté  attaqué  par 
le  général  Damrémont,  la  ville  est  entou- 
rée par  un  abîme  à  pic;  elle  couronne  une 
énorme  muraille  de  rochers  rougeàtres  où 
le  pied  de  la  chèvre  la  plus  hardie  ne  trou- 
verait pas  à  mordre;  il  est  aisé  d'imaginer 
quels  accidents  pittoresques  une  pareille 
situation  peut  produire,  soit  qu'on  regarde 
Constantine  d'en  bas,  soit  que  du  haut  de 
ses  murs  on  plonge  dans  le  gouffre,  où 
tournent  perpétuellement  des  vautours  et 
des  cigognes,  ou  qu'on  domine  ce  grand  ho- 
rizon de  montagnes  mordorées  et  pulvéru- 


3S0  L'ORIENT. 

lentes  de  lumière  qui  s'étend  à  perte  de  \uc. 

Les  anfractuosités,  les  stries,  les  effrite- 
ments, les  fissures,  les  rugosités^  les  mille 
accidents  de  ces  grandes  masses,  leurs  colo- 
rations diverses,  ont  été  rendus  par  M.  Abadie 
avec  une  conscience  et  un  talent  merveilleux. 
Au  moyen  de  morceaux  de  liège  spongieux, 
il  a  imité  le  grain  de  la  roche  pénétrée  par 
la  pluie  ;  d'autres  morceaux,  crevassés  et 
noircis,  ont  reproduit  le  ton  rembruni  des  lé- 
zardes ;  avec  d'autres,  plus  sains  et  plus 
blonds,  il  a  su  attraper  aussi  bien  que  De- 
camps  ou  Marilhat,  cet  aspect  de  pain  grillé 
que  la  pierre  prend  au  soleil  dans  les  pays 
chauds.  Toute  cette  ardeur  est  rafraîchie,  çà 
et  là,  par  quelques  touffes  vert-glauque  de 
cactus  étalant  leurs  palettes  sur  deux  poignées 
de  terre  végétale. 

Aucun  détail  ne  manque  :  —  voici  le  ro- 
cher le  long  duquel  sont  descendues  les 
femmes  du  Bey,  et  la  porte  basse  de  la  fon- 
taine thermale  romaine,  la  rigole  qui  côtoie 
le  Rummel  et  conduit  l'eau  au  moulin,  — 
rigole  que  nous  avons  suivie  pour  pénétrer 
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jusqu'à  la  soconde  voûte  on  passant  par  des 
chemins  d'acrobate.  Voilà  la  pierre  sur  la- 
quelle nous  nous  sommes  assis  pour  dessiner 
un  point  de  vue,  la  maison  où  nous  sommes 
allé  voir  la  danse  des  djinns,  peinte  depuis 
par  Adolphe  Leleux  qui  visita  Constantine, 
enflammé  par  nos  récits  ;  les  énormes  fûts  de 
colonnes  romaines  qui  ne  tiennent  à  rien  et 
ne  paraissent  pas  avoir  fait  jamais  partie 
d'aucun  édifice,  échantillons  grandioses  d'un 
rêve  avorté,  enfin  tout  Constantine  en  quel- 
ques mètres  carrés.  Quelle  que  soit  la  re- 
marque que  vous  ayez  faite  en  parcourant 
cette  ville  bizarre,  vous  la  retrouverez  re- 
produite ici. 

Ce  plan  est  d'autant  plus  précieux,  que 
Constantine  comme  Alger  doit  bientôt  dispr.- 
raître  sous  l'envahissement  du  goût  français. 
A  cette  époque,  elle  était  encore  intacte,  sauf 
un  hideux  hôpital  militaire  très-proprement 
et  très-parfaitement  bâti,  que  tout  artiste  vou- 
drait voir  au  fond  du  Rummel,  et  qui,  de  ce 
côté,  déshonore  la  silhouette  orientale  de  la 
ville  ;  elle  n'existera  bientôt  plus  qu'à  l'état 
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de   souvenir.  Heureusement,  le  peintre  ou  ! 

l'archéologue   la   retrouveront   tout   entière  i 

dans  le  miraculeux  travail  de  MM.  Duclaux  ^ 

et  Abadie.  '' 
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Nous  sommes  allé  l'autre  soir  au  Théâtre- 
liitcrnational,  enclavé  dans  le  jardin  de 
l'Exposition  universelle,  pour  voir  ce  qu'on 
appelle  la  Smala,  c'est-à-dire  une  troupe 
de  musiciens,  de  danseuses  et  d'aïssaouas 
venant  d'Alger.  Ces  représentations  exoti- 
ques nous  plaisent  beaucoup,  bien  que  sou- 
vent elles  semblent  ridicules  au  public;  car, 
si  le  Français  veut  du  nouveau,  «  n'en  fût-il 
plus  au  monde  » ,  c'est  à  la  condition  que  ce 
nouveau  sera  toujours  la  même  chose.  Le 
mot  de  Montesquieu  :  «  Peut-on  bien  être 
Persan?  »  est  toujours  vrai,  et  pourtant  la 
facilité  des  voyages,  le  nombre  des  étrangers 
qui  affluent  à  Paris,  devraient  commencer  à 
faire  comprendre  que  l'univers  ne  finit  pas 
à  la  banlieue. 
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Quand  la  toile  se  lève,   on  aperçoit  une 
sorte  de  décor  oriental  avec  palmiers,  bana- 
niers, kiosques,  portières  rayées  en  travers, 
auquel    nous   eussions  préféré   une  de  ces 
cours  ow patios  arabes,  avec  leurs  colonnettes 
de  marbre,  leurs  arcades  en  cœur,  et  leurs 
deux  étages  de  galeries  semblables  à  des  cloî- 
tres dont  les  chambres  d'habitation  seraient 
les  cellules,  ayant  pour  plafond  le  ciel  noc- 
turne   sur  lequel   se  détachent  comme  de 
blancs  spectres  ou  de  pâles  statues  les  fem- 
mes voilées  debout  au  rebord  des  terrasses. 
C'est  là  qu'ont  lieu  les  m'bitas,  les  conjura- 
tions de  djinns  et  les  séances  d'aïssaouas.  Les 
musiciens  sont  accroupis  au  fond  de  la  cour. 
Les  spectateurs  se  rangent  sur  les  trois  autres 
côtés.  Les  danseuses  occupent  le  milieu  du 
patio,  et  àt  erre  sont  posées,  pour  les  éclairer, 
des  veilleuses  nageant  dans  l'huile,  qui  re- 
présentent à  peu  près  la  rampe  de  nos  théâ- 
tres. Cette  disposition  est  fort  pittoresque,  et 
l'on  aurait  dû  la  reproduire,  puisqu'on  vou- 
lait faire  de  la  couleur  locale.  Tel  qu'il  est, 
le   spectacle  garde   une  assez   haute  saveur 
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africaine  et  vaut  la  peine  qu'on  l'aille  voir. 
Le  premier  intermède  de  danse  était  ac- 
compagné de  trois  grosses  caisses  et  de  trois 
hautbois  jouant  en  mode  mineur  une  canti- 
lène  d'une  mélancolie  nostalgique,  soutenue 
par  un  de  ces  rhythmes  implacables  qui 
finissent  par  s'emparer  de  vous  et  vous  don- 
ner le  vertige.  On  dirait  une  âme  plaintive 
que  la  fatalité  force  à  marcher  d'un  pas  tou- 
jours égal  vers  une  fin  inconnue,  mais  qu'on 
pressent  douloureuse.  Bientôt  une  danseuse 
se  leva  de  cet  air  accablé  qu'ont  les  danseu- 
ses orientales;  comme  une  morte  qu'éveille- 
rait une  incantation  magique,  et  par  d'imper- 
ceptibles déplacements  de  pieds  s'approcha 
de  l'avant-scène  ;  une  de  ses  compagnes  se 
joignit  à  elle,  et  elles  commencèrent,  en 
s'animant  peu  à  peu  sous  la  pression  de  la 
mesure,  ces  torsions  de  hanches,  ces  ondula- 
tions de  torse,  ces  balancements  de  bras  agi- 
tant des  mouchoirs  de  soie  rayés  d'or  et  cette 
pantomime  langoureusement  voluptueuse  qui 
forment  le  fond  de  la  danse  des  aimées.  Le- 
ver la  jambe  pour  une  pirouette  ou  un  jeté- 
II.  33 
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battu  serait,  aux  yeux  de  ces  danseuses,  le 
comble  de  l'indécence.  A  la  fin,  toute  la 
troupe  se  mit  de  la  partie,  et  nous  remar- 
quâmes parmi  les  autres  une  danseuse  d'une 
beauté  farouche  et  barbare,  vêtue  de  haïks 
blancs  et  coiffée  d'une  sorte  de  chachia 
cerclée  de  cordelettes.  Ses  sourcils  noirs  re- 
joints avec  du  surmeh  à  la  racine  du  nez,  sa 
bouche  rouge  comme  un  piment  au  milieu 
de  sa  face  pâle,  lui  donnaient  une  physiono- 
mie à  la  fois  terrible  et  charmante;  mais  l'at- 
traction principale  de  la  soirée  était  la  séance 
des  aïssaouas  ou  disciples  d'Aïssa,  à  qui  leur 
maître  a  légué  le  singulier  privilège  de  dé- 
vorer impunément  tout  ce  qu'on  leur  pré- 
sente. 

Nous  les  avions  vus  autrefois  dans  un 
douair  aux  environs  de  Blidah,  et  ce  sabbat 
nocturne  nous  a  laissé  des  souvenirs  encore 
tout  frissonnants.  Les  aïssaouas  de  l'Exposi- 
tion universelle, après  s'être  excités  par  la  mu- 
sique, la  vapeur  des  parfums  et  ce  balance- 
ment de  bête  fauve  qui  agite  coninio  uno 
crinière  leur  immense  chevelure,  ont  mordu 
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des  feuilles  de  cactus,  mâché  des  charbons 
ardents,  léché  des  pelles  rouges,  avalé  du 
verre  pilé  qu'on  entendait  craquer  sous  leurs 
mâchoires,  se  sont  traversé  la  langue  et  les 
joues  avec  des  lardoires,  on  fait  sauter  leurs 
yeux  hors  des  paupières,  ont  marché  sur  le  fil 
d'un  yatagan  en  acier  de  Damas  ;  un  d'eux, 
cerclé  dans  le  nœud  coulant  d'une  corde  ti- 
rée par  sept  ou  huit  hommes,  semblait  coupé 
en  deux  ;  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés,  leurs 
exercices  achevés,  de  venir  nous  saluer  dans 
notre  loge  à  la  manière  orientale  et  de  rece- 
voir leur  bacchich.  Des  affreuses  tortures 
auxquelles  ils  venaient  de  se  soumettre,  il  ne 
restait  aucune  marque.  Qu'un  plus  savant 
que  nous  explique  le  prodige,  nous  y  renon- 
çons pour  notre  part. 
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